高考倒计时一百天那天，学校举行了誓师大会。

全体高三学生站在操场上，举起右手宣誓。口号声响彻云霄，红旗在春风中猎猎作响。林晚星站在队伍中间，跟着大家一起喊出那些慷慨激昂的誓词，声音淹没在几百人的合唱里。

散会后，她回到教室，发现课桌上放着一个快递包裹。

不大，扁扁的，像是装了件衣服。寄件地址是省城一中，没有寄件人姓名，但她认得那个字迹——她已经认了快两年了。

她拆开包裹。

里面是一件校服外套。

深蓝色的，袖口处有些微磨损，左边的袖子上别着一个校徽——省城一中的校徽。外套叠得整整齐齐，棱角分明，像刚从衣柜里取出来的。

林晚星把那件外套展开，发现内侧用针线绣了几个字，针脚细密整齐：

“我在未来等你。”

她的眼眶一下子就热了。

她翻找包裹，在最底层找到了一张折叠的纸条。展开，是沈清欢的字迹：

“林晚星：

高考倒计时一百天了。我知道你最近压力很大，每天晚上复习到很晚，有时候连饭都顾不上吃。苏晓偷偷跟我告状了，说你瘦了好几斤。

这件外套我穿了一年，上面有我奋斗过的痕迹。现在把它借给你。穿上它，就当我在陪你。等你考完的那天，再还给我。

到时候，我想当面听你说一句：‘我做到了。’

沈清欢

2月27日夜”

林晚星把那件外套抱在怀里，把脸埋进柔软的布料里。上面残留着淡淡的洗衣液味道——不是她熟悉的那种薄荷香，是另一种清淡的气味。是省城的味道。是沈清欢现在生活的城市的味道。

她套上那件外套。

袖子长了一截，她往上卷了两圈，露出纤细的手腕。外套的下摆盖住了她的臀部，显得空空荡荡的。她站在教室的镜子前，看着镜子里穿着沈清欢校服的自己，忽然觉得那个人就在她身后，像以前一样，从背后环住她的腰，把下巴搁在她的头顶。

她闭上眼睛。

一百天。

她可以的。

从那天起，林晚星每天都穿着那件外套去教室。

同学们问起来，她只说“朋友的”，不多解释。但大家都知道那是谁的——毕竟省城一中的校徽太过显眼，而沈清欢的名字在这所学校里从未被遗忘。

有人私下议论，说林晚星穿别人的校服太奇怪了。也有人说，都分手了还穿人家的衣服，不尴尬吗。林晚星听到了，但她不在乎。

她只知道，穿上这件外套的时候，她做题的速度会快一些，背诵的效率会高一些，熬过那些漫长夜晚的力气也会多一些。

她把这叫做“沈清欢buff”。

三月，一模。

林晚星考了年级第三十二名。比期末又进步了将近十名。班主任在班会上专门表扬了她，说她“稳中有进，势头很好”。她把这个成绩告诉了沈清欢，沈清欢的回复是一张照片——一张省城一中光荣榜的局部特写，沈清欢的名字赫然排在第一位。

照片下面附了一行字：

“等你来了，榜首的位置让给你。”

林晚星笑着回复：

“不用让，我自己考上去。”

四月，二模。

林晚星考了年级第二十五名。英语发挥失常，比平时少了十几分，拖了总分后腿。她对着成绩单发了很久的呆，心里憋着一股说不出的难受。

晚上她给沈清欢打电话，说着说着声音就变了调：“我觉得我考不好了……英语作文写跑题了，阅读也错了好多……还有两个月就高考了，我这样怎么考去省城……”

电话那头安静地听着，等她说完，才开口：

“林晚星。”

“……嗯。”

“你记得你高一期末考了多少名吗？”

林晚星愣了愣：“……四百多名吧。”

“高二呢？”

“两百多名。”

“现在呢？”

“二十五。”

“你觉得这是运气吗？”

林晚星沉默了。

“不是运气。”沈清欢的声音平静而笃定，“是你一步一步走出来的。你用了两年时间，从四百多名走到二十五名。现在离高考还有两个月，你告诉我你不行？”

林晚星握着手机，说不出话。

“林晚星，你比你自己想象中厉害得多。”沈清欢说，“不要怀疑这一点。”

林晚星低下头，一滴眼泪落在手背上。

“……知道了。”

“乖。去把错题整理一遍，早点睡。”

“嗯。”

挂了电话，林晚星坐在书桌前，擦了擦眼泪，翻开英语错题本，一道一道地分析起来。

五月，三模。

林晚星考了年级第十九名。英语比二模提高了十五分。她把成绩单拍下来发给沈清欢，配文是一个骄傲的小表情。

沈清欢的回复是一张截图——倒计时软件的页面，上面的数字已经变成了：

距离重逢还有：37天

林晚星盯着那个数字，心脏砰砰直跳。

37天。