十一月，银杏叶终于黄了。

林晚星特意挑了一个午休时间，拿着手机跑到操场边上那排银杏树下。阳光透过金黄的叶片洒下来，在地上投下斑驳的光影。她蹲下身，捡了一片形状最完整的叶子，举到镜头前，对准天空按下了快门。

她把照片发给沈清欢，配文只有四个字：

“叶子黄了。”

过了大约二十分钟，沈清欢回复了一张照片——灰白色的天空，光秃秃的枝丫，地上薄薄一层积雪。

“省城下雪了。”

林晚星盯着那张照片看了很久。这是沈清欢转学之后第一次给她发自拍以外的风景照。她把照片放大，想从那灰白色的天空中看出些什么——省城的冬天是什么样的？沈清欢每天走在这样的天空下，会不会也觉得冷？

她还没来得及回复，沈清欢又发来一条消息：

“等你高考完，我们一起看雪。”

林晚星站在银杏树下，握着手机，笑得像个傻子。

风吹过来，金黄的叶片纷纷扬扬地落下，落在她的头发上、肩膀上、手机屏幕上。她抬起头，透过漫天飞舞的银杏叶看着头顶湛蓝的天空，觉得这个秋天真美。

十二月初，林晚星的十七岁生日到了。

生日那天恰逢周六，苏晓拉着她去吃了一顿火锅，还买了一个小蛋糕。回到宿舍后，林晚星洗了澡，窝在床上，一边擦头发一边看手机。沈清欢一整天都没有发消息来，这很不寻常。

她忍了又忍，还是没有忍住，主动发了过去：

“今天有人忘记了一件很重要的事。”

过了几分钟，沈清欢回复：

“什么事？”

林晚星气得差点把手机扔出去。

“你说呢！！！”

“哦。生日快乐。”

林晚星盯着那四个干巴巴的字，感觉自己的血压在飙升。就这？就一句“生日快乐”？连个感叹号都没有？她等了整整一天的祝福，就这么敷衍？

她正气鼓鼓地准备回一句“谢谢”然后冷战三天，宿舍门被敲响了。

“晚星，有人找你。”楼下宿管阿姨的声音从门外传来。

林晚星披上外套，趿拉着拖鞋下楼。走到一楼大厅，她看见前台桌子上放着一个大箱子——大概有半人高，用牛皮纸包装得严严实实，上面绑着一根墨绿色的丝带。

“你的快递。”宿管阿姨递过来一支签字笔，“签个字。”

“这么大？”林晚星震惊了。她签完字，试着搬了一下——很沉。她费了好大力气才把箱子搬回宿舍，一路上引来无数好奇的目光。

苏晓帮她一起拆开包装。牛皮纸剥开，里面是一个黑色的工具箱，打开箱盖的那一刻，林晚星倒吸了一口凉气。

一整套专业级水彩画具。

固体水彩颜料，排列整齐，颜色从暖到冷渐变过渡，像一道凝固的彩虹。旁边是不同型号的水彩画笔——尖头的、扁平的、圆头的，从极细的勾线笔到宽幅的铺色笔，一应俱全。下层是水彩纸，纹理细腻，边缘裁切整齐，是她在画材店看过好几次但始终舍不得买的那个品牌。

整套画具的价值，保守估计也在两千元以上。

林晚星跪坐在箱子前，半天说不出话来。

“我的天，”苏晓在旁边发出惊叹，“这是哪个土豪送的？这也太贵重了吧！”

林晚星没有回答。她翻遍了箱子的每一个角落，找卡片、找纸条、找任何能表明身份的线索。什么都没有。没有署名，没有留言，干干净净。

但她知道是谁送的。

这个世界上，只有一个人会记住她想要一整套水彩画具的心愿，只有一个人会舍得为她花这笔钱，也只有一个人，会做了好事却不留名。

她拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。

电话响了两声就接通了。

“收到了？”沈清欢的声音带着一丝笑意。

“你怎么知道是我打的？”

“因为这个时间点，除了你，没人会给我打电话。”

林晚星咬了咬嘴唇：“……太贵了。这个太贵了。你哪来的钱？”

“竞赛奖金又发了一笔。”

“你又拿奖金给我买礼物？”

“不然呢？”

“沈清欢，你不能每次都这样——”

“林晚星。”沈清欢打断她，语气平静却不容反驳，“我赚钱不给你花，给谁花？”

林晚星张了张嘴，发现自己竟然无言以对。

“……你这是歪理。”

“歪理也是理。”

林晚星低下头，用手指轻轻抚过那些排列整齐的颜料块。她的指尖触碰到颜料光滑的表面，心里涌起一股温热而酸胀的情绪。

“沈清欢。”