快递是在九月三十号下午到的。

国庆长假前一天，学校里弥漫着放假前的躁动气息。最后一节课的下课铃一响，学生们像出笼的鸟一样涌出教室。林晚星不紧不慢地收拾书包，正准备走时，被传达室大爷叫住了。

“林晚星是吧？有你的快递。”

她愣了一下——她没有买东西。接过包裹，拆开外层塑料袋，里面是一个白色的手机包装盒，牌子是她没见过的。她皱了皱眉，回到宿舍，关上门，坐在床上，把盒子打开。

里面躺着一部手机。

不是新手机，屏幕上有细微的使用痕迹，边框有几道浅浅的划痕，但被擦拭得很干净。手机下面压着一张便签纸，上面的字迹她一眼就认出来了——

“这部手机办了副卡，和我的主卡共享套餐。不收漫游费，不限通话时长。通讯录里存了我的号码。随时可以打。——沈清欢”

林晚星握着那张便签纸，手指微微发抖。

她开机。系统已经设置好了，桌面壁纸是一片星空——她认出来了，是天文台穹顶的星空，是她和沈清欢一起看过无数次的那片天空。

她点开通讯录。

里面只有一个联系人，备注名是两个字的emoji组合：????

她盯着那两个符号看了很久，嘴角不自觉地弯了起来。

信号。星星。

信号和星星。

她按下拨号键，把手机贴到耳边。

嘟——嘟——嘟——

三声之后，电话接通了。

“喂。”

那头传来的声音带着轻微的电流杂音，却比任何时候都清晰，清晰到林晚星觉得自己心脏的每一次跳动都被放大了一百倍。

“林晚星。”

沈清欢叫她的名字，声音很低，像怕惊扰了什么。

“我好想你。”

林晚星的眼泪毫无预兆地掉了下来。她捂住嘴，不让自己哭出声来，但眼泪像断了线的珠子一样滚落，砸在被子上，洇开一朵朵深色的花。

“……你干嘛啊。”她好不容易找回自己的声音，带着浓重的鼻音，“寄个手机过来，也不提前说一声。”

“说了就不是惊喜了。”沈清欢说。

“你哪来的钱买手机？”

“竞赛奖金。”沈清欢的语气带着一丝不易察觉的得意，“省城一中的入学奖学金，加上上次物理竞赛的奖金，刚好够。”

林晚星的鼻子更酸了。

“你用奖金给我买手机？”

“不然呢？给自己买？”沈清欢的语气听起来理所当然，“我又不缺手机。”

“沈清欢……”

“嗯。”

“你是个傻子。”

“我知道。”

林晚星被她这句干脆利落的“我知道”逗笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却止不住地上扬。她靠在床头，把手机换到另一只耳朵上，蜷起腿，把自己缩成小小的一团。

“你那边怎么样？”她问。

“还好。”沈清欢说，“竞赛选拔过了，进了省队。十一月份要去省会集训。”

“哇——”林晚星真心实意地惊叹了一声，“沈清欢你也太厉害了吧。”

“一般厉害。”

“你能不能谦虚一点？”

“不能。”

林晚星笑了。她忽然觉得，这一个月的距离感在这一刻消失了。她们还是她们，还是那对可以互相调侃、互相斗嘴的她们。

“你呢？”沈清欢问，“最近怎么样？”

“还行。”林晚星说，“月考又进步了一点，年级第五十三名了。”

“不错。”

“就‘不错’？不夸夸我？”

“你想要我怎么夸？”

“比如说‘林晚星你好棒’‘林晚星你简直是天才’之类的。”

电话那头沉默了两秒，然后传来沈清欢的声音，一字一顿，带着认真的语气：“林晚星，你好棒。林晚星，你简直是天才。”

林晚星愣住了。

她本来是开玩笑的，没想到沈清欢真的会照做。而且是用那种一本正经的语气，像在宣读一份学术报告。

“……你够了。”她红着脸说。

“不是你让我夸的吗？”

“我让你夸，没让你这么夸张。”