“那我下次改进。”

林晚星把脸埋进枕头里，闷闷地笑了。她觉得自己的心脏像一只充了气的气球，轻飘飘地飞了起来，飞到了很高很高的地方。

那天晚上，她们打了将近两个小时的电话。

聊了很多有的没的——沈清欢的新学校有多大，食堂的饭好不好吃，竞赛班的同学有没有很难搞；林晚星的数学老师换了，新来的老师讲课太快她有点跟不上；天文台的望远镜需要保养了，她不知道该怎么弄；学校后门的玉兰花开了又谢了，她一个人去看过两次。

没有什么重要的话题，都是一些琐碎的、鸡毛蒜皮的小事。但谁也不舍得挂断。

直到林晚星打了个哈欠，沈清欢才说：“你该睡了。”

“再聊五分钟。”

“你已经说了三次‘再聊五分钟’了。”

“最后一次。”

“你上次也说最后一次。”

林晚星笑了，笑得眼角沁出泪花。她擦了擦眼角，轻声说：“沈清欢。”

“嗯。”

“谢谢你。”

电话那头沉默了片刻。

“谢什么？”

“谢谢你寄手机给我。”林晚星说，“谢谢你……让我还能听到你的声音。”

电话那头又沉默了。过了好几秒，沈清欢的声音才再次响起，比刚才低了一些，也更温柔了一些：

“林晚星。”

“嗯。”

“不管多远，我都会想办法让你听到我的声音。”

林晚星把手机紧紧贴在耳朵上，闭上眼睛。

她听见了沈清欢的呼吸声，轻轻的，均匀的，像夜晚的海浪拍打着沙滩。

“晚安，沈清欢。”

“晚安，林晚星。”

她挂了电话，把手机抱在胸前，在黑暗中睁着眼睛，笑了很久。

国庆假期的第二天，林晚星收到了沈清欢的第二份礼物。

是一封信。

手写的，贴了邮票，从省城寄过来的。信封上是沈清欢工整的字迹，收件人写着她的名字。她拆开信封时手都在抖。

信不长，只有两页纸。沈清欢的字一如既往地漂亮，横平竖直，笔画干净利落。

“林晚星：

见字如面。

省城的秋天比我们那儿来得早，九月底就要穿外套了。学校的梧桐树已经开始落叶，每天早上扫地的阿姨都很头疼。我想起我们学校操场边上那排银杏，这时候应该还没黄吧？等黄了，你拍张照片给我看看。

竞赛班的课程比我想象中紧张，每天早七晚十，周末也只休一天。但我习惯了。你知道我的，越是高压的环境，我反而越能专注。倒是你，我不在身边盯着，你有没有好好吃饭？有没有熬夜？有没有又为了省钱不吃晚饭？

上次在电话里没好意思说——其实我很担心你。你总是嘴上说‘没事’，实际上什么都自己扛着。我不在的时候，你要学会照顾好自己。不是为了我，是为了你自己。

对了，我给我们做了一个倒计时软件，放在手机里了。你找找看，应该在工具文件夹里。每天打开看一眼，数字会一天一天变小。等到数字归零的那一天，我就会回来。

等我。

沈清欢

10月1日夜”

林晚星读完信，在床边坐了很久。

然后她打开那部手机，翻到工具文件夹，果然找到了一个没有名字的应用程序。点开，屏幕上跳出几个大字：

距离重逢还有：321天

她盯着那行数字，眼泪一滴一滴地落在屏幕上。

321天。

一年不到。

她等得起。

那天晚上，林晚星在日记本上写道：

“她寄了一部手机给我。通讯录里只有一个联系人。

备注名是‘信号’。

她打电话来说，她好想我。

她还写了一封信。信上说，她给我做了个倒计时。

321天。

我会等的。

一天都不会少。”