九月一号，晴。

林晚星早上六点就醒了。她没有赖床，洗漱完毕，换好衣服，背上书包出了门。室友苏晓迷迷糊糊地问她去哪儿，她说去学校，苏晓嘟囔了一句“还没开学呢”就又翻身睡过去了。

她确实去了学校。但没进教室，而是绕过操场，穿过绿化带，走到了天文台楼下。

她有钥匙。沈清欢留给她的。

“我不在的时候，你帮我看着它。”沈清欢说这话时表情很平静，像是在交代一件微不足道的小事。但林晚星知道，这把钥匙的分量。

她打开门，走进去，在窗边那把旧椅子上坐了下来。

清晨的天文台光线昏暗，空气里漂浮着细小的尘埃。望远镜安静地矗立在房间中央，像一个沉默的守望者。窗台上还放着沈清欢的保温杯——她走之前忘了带走，或者，是故意留下的。

林晚星把保温杯拿起来，拧开盖子，凑到鼻尖闻了闻。已经没有茉莉花茶的香气了，只剩下不锈钢淡淡的金属味。但她还是把杯子抱在怀里，像抱着一个珍贵的纪念品。

她掏出手机，点开沈清欢的对话框。

上一次聊天记录停留在昨晚十一点四十七分。沈清欢说：“明天早上八点的车。”她回复：“嗯，到了跟我说。”沈清欢说：“好。”然后对话就停在了那里。

她犹豫了很久，打了一行字又删掉，删掉又重新打，最后只发了四个字：

“一路顺风。”

发完之后，她把手机翻过来扣在膝盖上，不敢看回复。

窗外的天空从鱼肚白变成了浅金色，又从浅金色变成了明亮的湛蓝。太阳升起来了，阳光透过玻璃穹顶洒进来，在地板上投下一格一格的光影。

手机震了一下。

她深吸一口气，翻过手机。

沈清欢的回复只有一个字：

“好。”

林晚星盯着那个字看了很久，然后锁上屏幕，把手机放回了口袋里。

她没有哭。

因为她答应过自己，不会再在这个天文台哭了。

林晚星在天文台坐了一整天。

期间苏晓给她打了两个电话，她没接。周牧野发了一条消息问她在哪，她回了两个字：“学校。”周牧野没有再追问，大概猜到了。

中午的时候，她的肚子饿得咕咕叫，但她没有胃口。她只是坐在那把椅子上，看着窗外的天空从明亮变成昏黄，又从昏黄变成深蓝。

天黑之后，星星出来了。

她抬起头，透过玻璃穹顶看着那些星星。猎户座还没有升起，要到深秋才会重新出现在夜空中。她忽然想起沈清欢说过的话——

“星星的光芒是很久很久以前就开始的。我们现在看到的星光，可能来自几万年前的一场燃烧。”

几万年前的光，穿越漫长的宇宙，最终抵达地球，落入她的眼睛里。

那沈清欢呢？

她留下的那些话、那些承诺，是不是也能穿越时间和距离，最终抵达她身边？

林晚星不知道答案。

但她愿意相信。

开学第一天，林晚星走进教室时，明显感觉到了气氛的变化。

沈清欢转学的消息早就传开了。有人惋惜，有人幸灾乐祸，更多的人是好奇——好奇失去了沈清欢的林晚星，会变成什么样。

“听说沈清欢转去省城一中了。”

“那林晚星怎么办？她俩不是一对吗？”

“异地恋呗，能撑多久？”

“我觉得撑不过一个月。”

窃窃私语像潮水一样从四面八方涌来，林晚星假装没听见，径直走到自己的座位上坐下。她翻开课本，开始预习第一课的内容。

同桌王璐小心翼翼地凑过来：“晚星，你还好吧？”

“挺好的。”林晚星头也不抬。

“那个……沈清欢走了，你……”

“她只是去省城上学而已，”林晚星打断她，语气平静，“又不是不回来了。”

王璐张了张嘴，还想说什么，但看见林晚星的表情，最终还是把话咽了回去。

新的座位表贴出来了。按照期末考试成绩重新排位，林晚星第62名，被安排在了教室中间偏后的位置。

她看着座位表上自己的名字，忽然想起上学期沈清欢帮她补习的日子。那时候沈清欢坐在她旁边，耐心地给她讲数学题，偶尔会用笔敲她的脑袋，说她笨。