那些日子，再也回不来了。

她低下头，用力眨了眨眼睛，把那股酸涩压了回去。

开学第一周的周末，林晚星去了那家奶茶店。

她推门进去时，吧台后面的店员已经不是沈清欢了——换成了一个扎着丸子头的女生，笑眯眯地问她要喝什么。

“一杯芋泥波波奶茶，少糖。”她说。

等奶茶的时候，她站在吧台旁边，看着那个女生熟练地操作收银机、封口、装袋。她忽然想起沈清欢系着墨绿色围裙站在这里的模样，想起她低头按收银机的认真表情，想起她对自己说“欢迎下次光临”时装出来的公事公办。

“小姐，您的奶茶好了。”

她回过神，接过奶茶，说了一声谢谢，然后转身走出了店门。

她站在店门口，喝了一口。芋泥还是那个味道，珍珠还是那个口感，但总觉得少了点什么。

她低头看了看手里的奶茶杯，忽然明白了。

少了那个人亲手递给她的温度。

晚上回到宿舍，林晚星打开手机，点开和沈清欢的对话框。

自从沈清欢走后，她们的联系频率明显下降了。沈清欢刚到新学校，要适应新的环境、新的课程、新的竞赛强度，每天忙得脚不沾地。林晚星这边也是高三前的最后一个学年，功课压力越来越大。

她们还是会每天发消息，但内容越来越简短，间隔越来越长。

从之前的几十条变成十几条，从秒回变成隔几个小时才回，从分享日常琐事变成简单的“晚安”“早安”。

林晚星不是没有察觉到这种变化。但她告诉自己，这只是暂时的。等沈清欢适应了新学校的生活，等她们都稳定下来，一切都会回到原来的轨道上。

她翻看着之前的聊天记录，从最开始到现在，一条一条地看过去。那些曾经让她脸红心跳的对话，现在看来依然让她心动。

她停在最后一条消息上——是沈清欢昨晚发的“晚安”。时间是十一点二十三分。

她想了想，打字：

“今天去奶茶店了。换了新店员，做的奶茶没有你好喝。”

发完之后，她等了一会儿，没有回复。她又补了一句：

“你那边怎么样？还习惯吗？”

然后她放下手机，去洗漱了。等她回来时，手机上躺着一条新消息：

“还行。在赶竞赛题，下周有选拔赛。”

林晚星看着那行字，心里涌起一阵说不出的滋味。她想问很多问题——累不累？有没有好好吃饭？新同学好不好相处？有没有……想过她？

但她最终只打了两个字：

“加油。”

发完之后，她盯着天花板发了很久的呆。

她忽然意识到，从今往后，她们的生活将越来越不同。沈清欢的世界在变大，接触的人越来越多，经历的事情越来越复杂。而她呢？她还困在这座小城里，困在这间教室里，困在那些共同的回忆里。

她不知道这种差距会不会越来越大。

她也不知道，她们还能不能追上彼此的步伐。

她只知道一件事——

她会等。

等到沈清欢回来的那一天。

那天晚上，林晚星在日记本上写道：

“九月一号，她走了。我没有去送她。

我一个人在天文台坐了一天，从日出到日落。

手机上是她最后一条消息：‘我上车了。’

我没有回复。因为我怕一回复，眼泪就会掉下来。

今天是九月七号。她走的第七天。

我开始习惯一个人去食堂，一个人上下课，一个人走夜路。

我开始习惯手机那头越来越短的回复。

我开始习惯没有她的日子。

但习惯，不等于接受。”