周一放学后，沈清欢没有像往常一样直接带林晚星去图书馆。

“今天换个地方。”她说这话时，正把最后一本书塞进书包，拉链拉得严丝合缝。

林晚星疑惑：“去哪儿？”

沈清欢没有回答，只是从书包里拿出一把钥匙。

很旧的黄铜钥匙，磨得发亮，拴在一根褪色的红绳上。

“跟着我。”她说。

她们没有下楼，反而往教学楼更高处走。穿过五楼空荡荡的走廊，爬上通往天台的铁质楼梯——楼梯很旧，踩上去会发出吱呀的响声。

最后，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。

门上方挂着一块歪斜的木牌，上面用褪色的油漆写着：天文台（停用）。

沈清欢用那把黄铜钥匙打开了锁。

“吱呀——”

门被推开，灰尘在斜射进来的光线中飞舞。

林晚星跟着走进去，愣住了。

这里和她想象中完全不一样。

不是堆满杂物的废弃房间，而是一个——虽然陈旧，却收拾得异常整洁的空间。

圆形的房间，穹顶是半透明的玻璃，已经蒙了灰，但依稀能透进天光。靠墙摆着几个老旧的木质书架，上面整齐地排列着泛黄的书脊。房间中央，盖着一块巨大的防尘布，布料的轮廓勾勒出某种仪器的形状。

最让林晚星惊讶的，是窗边的那张小桌子。

桌子上铺着浅蓝色的格子桌布，摆着一个插着干花的小花瓶，旁边整齐地叠放着几本笔记本。桌角甚至还有一个小小的保温壶，和两个倒扣着的陶瓷杯。

这里……有人常来。

“我初中的时候，”沈清欢的声音在空旷的房间里响起，“这里是天文社的活动室。”

她走到中央，抓住防尘布的一角，用力一拉。

灰尘飞扬起来，在光线中形成一道道金色的光柱。

而布下露出的，是一台老式的天文望远镜。

黑色的金属支架已经有些掉漆，镜筒上贴着磨损的标签，但整体看起来保养得很好，镜片擦得干干净净。

“后来社团解散了，这里就废弃了。”沈清欢说着，从书架旁边拿出一个工具箱，“但我跟管理员要了钥匙，偶尔会来。”

“来……看星星？”林晚星小声问。

“嗯。”沈清欢打开工具箱，里面是各种林晚星叫不出名字的工具，“也来整理数据，或者……发呆。”

她说“发呆”这个词时，语气很轻，像在承认什么不光彩的事。

林晚星走近那台望远镜。

她从未见过这样的沈清欢——专注地检查着仪器的每一个部件，手指轻柔地拂过镜筒，眼神里有种近乎虔诚的光。

不再是那个永远冷静自持的学霸，不再是那个条理清晰的“战略合作伙伴”。

而是一个……有秘密的人。

一个会把废弃天文台变成秘密基地的人。

“你会用这个？”林晚星问。

“会一点。”沈清欢调试着目镜，“我父亲……以前是天文爱好者。他教过我。”

这是沈清欢第一次主动提起家人。

林晚星没敢追问，只是安静地看着她动作。

天色渐渐暗下来。

沈清欢打开了一盏老式的台灯，暖黄色的光线洒满桌面。她从保温壶里倒出两杯热茶，递给林晚星一杯。

“今天不补习了。”她说，“休息。”

林晚星接过茶杯，温热的触感透过杯壁传来。茶是茉莉花茶，淡淡的清香在空气中弥漫。

两人就这样坐在窗边的小桌旁，喝着茶，谁也没说话。

窗外的天色由深蓝变成墨黑，星星一颗颗亮起来。

“今天天气很好。”沈清欢忽然说，“能看到猎户座。”

她起身，走到望远镜旁，开始调整角度。

林晚星跟过去，看着她熟练地操作着那些复杂的旋钮。她的手指在微光中显得格外修长，动作精准而流畅。

“好了。”沈清欢直起身，“来看。”

林晚星有些紧张地凑到目镜前。

起初是一片模糊的光晕，然后，随着沈清欢轻轻调整焦距，视野逐渐清晰——

三颗明亮的星星排成一条直线，那是猎户座的腰带。周围散落着更多细小的光点，像撒在黑丝绒上的钻石。

“好美……”她喃喃道。

“嗯。”沈清欢站在她身侧，声音很轻，“猎户座是冬季星空中最显眼的星座。那三颗星，从左到右分别是参宿一、参宿二、参宿三。”

她的手指虚虚地指向窗外，仿佛能隔着玻璃触摸到那些遥远的光。

林晚星从目镜前抬起头，看向沈清欢。

台灯的光从侧面打过来，在她脸上投下柔和的阴影。她的眼睛很亮，倒映着窗外的星光，也倒映着望远镜里那个遥远的世界。

这一刻，林晚星忽然觉得，自己好像看到了一个完全陌生的沈清欢。

一个会为了看星星偷偷保留废弃天文台钥匙的沈清欢。

一个会泡茉莉花茶、铺格子桌布的沈清欢。

一个在说起星空时，眼睛会发光的沈清欢。

“你为什么……”林晚星轻声问，“带我来这里？”

沈清欢转过头，看着她。

星光和灯光在她眼里交融，形成一种复杂的、温柔的光晕。

“协议补充条款，”她说，声音比平时软，“战略合作伙伴有义务共享必要的个人信息与资源。”

又是协议。

可这一次，林晚星听出了不一样的东西。

“所以，”她试探着问，“天文台……是你的‘必要资源’？”

“嗯。”

“那……星星呢？”

沈清欢沉默了。

她转回头，看向窗外。侧脸的线条在微光中显得格外清晰。

过了很久，她才开口，声音轻得像叹息：

“星星是……非必要资源。”

但她还是分享了。

林晚星的心跳，在那一刻，漏了一拍。

她们又看了很久的星星。

沈清欢教她认北斗七星，指给她看天狼星——夜空中最亮的恒星。告诉她那些星星距离地球有多远，告诉她光要走多少年才能抵达她的眼睛。

林晚星听得入迷。