志愿调查表交上去以后，教室里的气氛并没有轻松多少。距离中考只剩下三十多天，各科老师像是提前约定好了一样，开始把整套模拟卷一张接一张地发下来。
每天早晨，秦简走进教室时，桌面上几乎都会多出新的试卷。有时是数学老师趁早自习前放下的，有时是课代表从办公室抱回来的，卷角还带着刚从打印机里出来的温度。
黑板右侧的倒计时从三十九变成三十八，又从三十八变成三十七。数字每天只减少一格，落在秦简眼里，却像有人拿着剪刀，沿着他们眼前的日子慢慢剪去一小段。
江叙制定的复习计划也变得越来越细。原本只写着每天需要完成的科目，如今已经具体到哪一页、哪一种题型，甚至连秦简容易在第几步出错都被标注得清清楚楚。
“今天晚上先做数学。”早读结束以后，江叙把一张重新整理过的计划表放到秦简面前，“物理只订正昨天的卷子，不加新题。”
秦简低头看了一遍，发现英语后面还写着背诵二十个高频词，忍不住抬起头：“你是不是忘了，人一天只有二十四个小时？”
“没忘。”
“那你还安排这么多？”
“昨天的数学卷，你最后两道题没有做完。”江叙将错题本翻开，“如果考试时还是这个速度，前面做得再对也不够。”
秦简趴到桌面上，把半张脸埋进胳膊里：“我现在看见函数就头疼，晚上做梦都在解坐标。”
江叙看了他几秒，从书包里拿出一块包装简单的巧克力，放到他手边：“吃完再做。”
秦简抬起一只眼睛：“这算安慰，还是提前贿赂？”
“补充体力。”
“江叙，你真的一点浪漫细胞都没有。”
秦简嘴上嫌弃，手却很快将巧克力收进了笔袋。他最近习惯把江叙给他的东西全部放在最里面，和那支刻着雪花的笔、写过“别急”的橡皮摆在一起。
江叙没有发现他这个小习惯，或者发现了也没有说。他只是伸手将秦简压在胳膊下面的英语书抽出来，翻到早读需要背诵的那一页。
“还剩十分钟。”
“十分钟背不下来。”
“能背一半。”
“那剩下一半呢？”
“中午。”
秦简坐直身体，盯着江叙看了好一会儿，最后认命地接过英语书：“我当初为什么要说和你考同一所学校？”
“现在后悔了？”
江叙问得很平静，目光却停在秦简脸上，没有立刻移开。
秦简翻书的动作慢了下来。他只是习惯性抱怨，并不是真的想放弃，可看见江叙那一瞬间变得认真的神情，他心里忽然软了一下。
“不后悔。”秦简低声说道，“就是觉得你比班主任还严格。”
江叙的目光重新落回试卷：“考完就不用了。”
“考完以后呢？”
“放假。”
“我问的是，你考完以后还管不管我。”
秦简说完以后才觉得这句话听起来有些奇怪。他低头假装在书页上寻找单词，耳朵却悄悄等着江叙的答案。
江叙沉默片刻，将一张写满公式的草稿纸折好，放进文件夹里：“你需要的话，就管。”
“那我要是不需要呢？”
“也可以管。”
秦简没忍住笑了。他把英语书竖起来挡在两人中间，只露出一双弯起来的眼睛：“江老师，你现在越来越有进步了。”
“什么进步？”
“终于学会说我爱听的话了。”
江叙没有接话，低头整理试卷时，耳尖却在晨光里悄悄红了一点。
上午第三节课结束以后，班主任将秦简叫到了办公室。老周只说让他去拿一份需要带回家确认的资料，秦简起初并没有多想，直到走进办公室，看见桌面上那只印着京都某所学校名称的文件袋。
文件袋没有封口，里面露出一份招生说明的边角。秦简站在办公桌前，脚步忽然停了下来。
老周摘下眼镜，抬头看了他一眼：“你家长昨天联系过学校，说你中考以后可能有其他升学安排，让我把这份材料交给你。”
“谁联系的？”
“你父亲。”老周将文件袋推到他面前，“他主要问了你的学籍和转学手续，不过具体怎么选择，还是要你们一家商量。”
秦简没有伸手去拿。
办公室里还有其他老师，批改作业的红笔不断划过纸面，窗外也有人抱着作业本匆匆经过。那些平常的声音落在他耳中，却突然变得格外遥远。
“老师，我第一志愿已经交了。”他说。
“我知道。”老周的语气比平时温和了一些，“意向表只是校内调查，不是正式填报。你现在最重要的任务还是准备中考，其他事情不必太早影响状态。”
秦简看着文件袋上的学校名称，心里像压进了一块冰冷的石头。他原以为母亲签下志愿表以后，回京都的事至少能够暂时放下，却没想到父亲已经绕过他，直接联系了学校。
“这份东西我可以不拿吗？”他问。
老周明显愣了一下，随后轻轻叹了口气：“先带回去吧。看不看是你的事，但家里的问题总要谈清楚。”
秦简最终还是接过了文件袋。
那份材料并不厚，拿在手里甚至没有一张完整的模拟卷沉，可他走出办公室时，却觉得手臂像被什么东西拖住，每一步都走得异常缓慢。
回教室的路上，他几次想把文件袋塞进垃圾桶。可走到楼梯拐角，他又停下来，将它折进了校服外套里面。
不能让江叙看见。
这个念头几乎没有经过任何思考，便第一时间出现在他脑海里。
秦简不想解释，也不知道应该怎么解释。他昨天才和江叙把两张志愿表交进同一个文件夹，才说过一定要一起考上。若是现在告诉江叙，家里已经在准备另一条路，那些约定便会立刻多出一层无法忽略的不确定。
他回到教室时，江叙正在替他整理刚发下来的化学卷。看见秦简从门外进来，他第一眼便注意到了对方有些不自然的神情。
“老周找你做什么？”江叙问。
“没什么。”秦简拉开椅子坐下，将校服外套压在腿上，“让我拿一份家长通知。”
“什么通知？”
“中考前的注意事项。”秦简说得很快，“每个人都有，只是还没发到你们。”
江叙看着他，没有立即相信，也没有继续追问。他将化学卷放到秦简桌上，指了指最后一道实验题。
“这里少写了现象。”
“嗯，晚上改。”
秦简拿起笔，视线落在题目上，却一个字都看不进去。藏在外套里的文件袋贴着他的膝盖，塑料封面随着动作发出极轻的摩擦声。
江叙听见声音，目光向下移了一瞬。
秦简立刻用书包挡住外套，故意拿过旁边的水杯：“你中午想吃什么？今天食堂好像有红烧排骨。”
“都可以。”
“那就早点去，不然又只剩土豆。”
秦简说着便站起身，动作快得像是在逃开某个随时可能被揭穿的问题。江叙坐在原处看了他几秒，最后还是拿起饭卡，跟着他走出教室。
食堂里比平时更加拥挤。临近中考，学校取消了不少课外活动，所有学生几乎都在同一时间涌进来，队伍从窗口一直排到入口附近。
秦简一路都在说话，从上午的化学卷说到食堂新换的菜单，又从体育老师的口音说到楼下那只总是抢学生火腿肠的流浪猫。
他说得比平时还要多，江叙却几乎没有回应，只是安静地跟在他身边。
排到他们时，红烧排骨果然只剩最后一份。秦简正准备让给江叙，江叙却先将饭卡递了过去，又把那份餐盘推到秦简面前。
“你不是想吃？”
“我随口说的。”
“那也给你。”
江叙自己只要了一份番茄炒蛋，端着餐盘走向靠窗的位置。秦简跟在后面，心里原本准备好的那些话忽然一句也说不出来。
他们面对面坐下以后，江叙一直没有提起办公室的事。秦简低头吃了几口饭，却觉得平时喜欢的排骨也变得没有味道。
“你怎么不问了？”他最终忍不住开口。
江叙抬起头：“问什么？”
“老周找我的事。”
“你说是家长通知。”
“你信了？”
江叙看着他，过了片刻才回答：“不信。”
秦简握着筷子的手停在半空：“那你为什么不继续问？”
“你不想说。”
“我要是一直不说呢？”
“等你想说。”
江叙的回答没有责怪，也没有逼迫。秦简却因为这份过分安静的信任而更加难受。他低下头，用筷子拨了拨餐盘里的米饭，喉咙像被什么堵住。
“江叙。”他轻声问，“如果有人答应你的事情，最后没有做到，你会生气吗？”
江叙没有立刻回答。他将餐盘边缘的一块番茄夹开，视线停留在秦简始终没有抬起的脸上。
“为什么没做到？”
“可能不是他不想。”秦简说，“就是有些事情，他一个人决定不了。”
“那就一起想办法。”
“如果还是不行呢？”
食堂里的声音很吵，金属餐盘不断碰撞，远处也有人大声喊同学的名字。可江叙的声音仍旧清楚地落进秦简耳中。
“先做能做的。”
“剩下的呢？”
“等真的发生再说。”
秦简终于抬起头。江叙的神情和平时一样，没有因为一个尚未发生的假设而慌乱，也没有给出不负责任的保证。
可越是这样，秦简越觉得自己藏在外套里的那份材料像一根尖锐的刺。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕最后和想的不一样。”
江叙安静片刻，低声说道：“怕。”
这是秦简第一次听见江叙如此直接地承认害怕。他一直以为江叙不会紧张，不会不安，无论遇到什么都能像做题一样找到最正确的步骤。
“那你还这么平静？”秦简问。
“因为怕也不能让结果变好。”
江叙停顿了一下，继续说道：“但你在的话，会好一点。”
秦简的心像被那句话轻轻攥住。他低下头，眼眶莫名有些发热，只能夹起一块排骨掩饰自己的神情。
“你今天说话怎么总是这么直接？”他故意抱怨。
“你问的。”
“那我以后不问了。”
“也可以。”
“你就不能挽留一下？”
江叙看着他，似乎真的认真思考了一会儿：“可以继续问。”
秦简笑了一下，心里的沉重却没有真正消散。
吃过午饭以后，两个人回到教室。距离午休结束还有二十分钟，班里的同学大多趴在桌面上睡觉，窗帘也被拉上了一半。
秦简借口去卫生间，独自走到教学楼最尽头的空教室。他关上门，从外套里拿出那只文件袋，第一次真正看清里面的内容。
招生说明、入学要求、需要准备的材料，以及一张已经填写过部分信息的申请表。