五月下旬，教学楼走廊里的中考倒计时只剩下不到四十天。原本还能被大家当作装饰的红色数字，忽然变得格外醒目，每天早晨值日生撕掉一页时，教室里总会短暂地安静几秒。
老师开始反复强调志愿填报，课桌上除了试卷和错题本，还多了各所高中的招生简章。那些印着校园照片的彩色纸张被同学们传来传去，纸角很快卷起，学校名称也逐渐从模糊的概念变成了必须认真选择的方向。
秦简对着一张招生简章看了整整半节课。
那是津海一所市重点高中的介绍，校园离他们现在的学校不算远，历年录取分数却高得令人紧张。简章正面印着一座浅灰色教学楼，背面则列着近三年的录取情况和招生计划。
江叙做完一道数学题，侧过脸看见秦简仍旧停留在同一页，便伸手在招生简章的分数线上点了一下。
“去年比前年高了七分。”
“我看见了。”秦简皱着眉说道，“今年要是再高七分，我可能就只能站在学校门口欣赏一下教学楼。”
“还有四十天。”
“所以呢？”
“来得及。”
江叙说得平静，像是在陈述一道能够通过计算得到答案的题目。秦简盯着他看了几秒，忽然将招生简章推到两张桌子中间。
“你准备报这里？”
“嗯。”
江叙没有迟疑，显然早就认真考虑过这个问题。秦简低头看着简章上的校名，指尖沿着印刷字体缓慢划过，心里生出一种既期待又紧张的感觉。
“只报这一所？”他问。
“第一志愿报这里，后面再填两所稳一点的。”
“你成绩这么稳定，第一志愿应该没问题。”
“没有绝对。”
“但你肯定比我容易。”秦简靠在椅背上，轻轻呼出一口气，“我总分忽高忽低，物理才刚能看，数学也不算稳。万一最后差几分，我们就不在一个学校了。”
江叙握笔的动作停了一下。
教室里正在上自习，讲台上的值日班长低头写作业，四周只有笔尖划过纸面的细小声音。江叙看向秦简，像是第一次发现这个问题已经被摆到他们面前。
“还没考试。”他说。
“我知道。”秦简低头折起招生简章的一角，又很快将它压平，“可志愿总要提前考虑，不能假装一定会有最好的结果。”
他说这些话时，语气听起来十分理智，手指却无意识地反复按着那所学校的名字。江叙没有立刻安慰他，也没有说那些缺乏依据的保证，只拿过秦简桌上的成绩记录表，从最近三次考试开始向前看。
“语文差距不大，英语可以再稳一点，数学还有十五分提升空间。”江叙将几门学科的分数分别圈出来，“物理如果保持八十分以上，总分能到。”
秦简看着那几个被圈出的数字，忍不住说道：“你是不是已经算过了？”
“昨天算的。”
“你为什么算我的分数？”
江叙抬起眼睛，像是不明白这个问题有什么复杂：“因为要报同一所学校。”
秦简忽然安静下来。
从他们第一次谈起高中，到现在已经过去了很久。那时候中考还远，所有约定都像是一句可以轻易说出口的话。可如今倒计时每天减少，志愿表也即将发到每个人手中，这句话便不再只是少年人随口描绘的以后。
它开始需要分数，需要选择，也需要他们为此真正付出努力。
“江叙。”秦简压低声音，“你就没想过报更好的学校吗？”
“这所已经很好。”
“我是说，京都那边或者其他地方。”秦简停顿片刻，才继续说道，“以你的成绩，要是再努力一点，也许能去选择更多的学校。”
“我不想去别的地方。”
“为什么？”
江叙看着他，没有立即回答。
窗外的风将窗帘吹起一角，阳光穿过玻璃，落在两张并排的课桌上。秦简忽然有些后悔问得太直接，正准备换个话题，江叙却轻声开了口。
“这里有我想留下的人。”
秦简的手指停在招生简章上，心跳像被这句话撞乱了一拍。他本能地想问那个人是谁，却又觉得答案已经近得不需要追问。
“叔叔阿姨也在津海。”他故意说道，“你当然要留下。”
江叙没有顺着他的解释，只静静看着他：“不只是他们。”
秦简立刻低下头，将招生简章翻到背面。他耳边像突然响起一阵很近的风声，连密密麻麻的招生计划都变得难以看清。
“上自习呢。”他轻声提醒，“别影响我学习。”
“是你先问的。”
“那你也不用回答得这么认真。”
江叙没有再说话，只将秦简的成绩表重新摆正，在总分旁边写下一串计算结果。秦简低头看见那个足以超过去年录取线的分数，心里的慌乱渐渐被另一种情绪覆盖。
他想考上。
不只是因为那所高中足够好，也不只是因为家里希望他进入重点学校。他第一次如此明确地想要一个结果，因为那个结果里有江叙，也有他们尚未走完的以后。
当天最后一节课，老周果然发下了志愿意向调查表。
“这不是正式志愿，只是学校先了解情况。”老周站在讲台上说道，“回家和家长认真商量，不要只看学校名气，也要考虑自己的成绩、距离和后续发展。明天早上统一收。”
薄薄的一张表格被传到秦简手中，上面只有三行志愿学校和一栏家长意见。他拿起笔，在第一志愿的位置停了很久，最后没有立刻落下。
江叙的表格已经填好了。
秦简侧头看过去，第一行正是他们刚才讨论的那所高中，字迹端正，没有任何涂改。第二志愿和第三志愿则分别填了两所距离较近的学校，显然也已经经过认真考虑。
“这么快？”秦简问。
“早就想好了。”
“你不带回家和叔叔阿姨商量？”
“说过了，他们同意。”
秦简低头看着自己的空白表格，忽然想起家里似乎从未正式询问过他想去哪所高中。父亲平时不在津海，母亲最近也总在处理公司的事情，偶尔谈起未来，提到的都是京都和国外的学校。
他原本觉得那些安排离自己还很远，至少中考以前不需要面对。可现在手里的志愿表像一张提前送来的提醒，让他无法继续回避。
“你准备怎么填？”江叙问。
秦简拿起笔，在第一行写下和江叙相同的校名。写完以后，他又沿着那几个字描了一遍，仿佛这样便能让它变得更加确定。
“第一志愿一样。”他说，“后面的回家再看。”
江叙看着两张表上相同的第一行，眼神明显放松了一些：“嗯。”
放学以后，秦简没有像往常一样留下做题。他把志愿表夹进课本，收拾书包的动作比平时更快。
“今天不补了？”江叙问。
“回家问问我妈。”秦简说，“这张表需要家长签字。”
“我陪你到车站。”
“当然。”秦简背好书包，故意说道，“你要是不陪，我可能半路就改变第一志愿了。”
江叙看了他一眼，伸手接过他怀里那本差点掉下来的物理练习册：“那我看着你。”
两个人离开教学楼时，走廊里的学生比往常多。几乎每个人手里都拿着志愿调查表，有人在和朋友讨论学校，有人已经开始给家长打电话，声音里混杂着期待和不安。
走到校门口以后，秦简忽然停下来，从书包里重新拿出那张表格。
“江叙。”
“嗯？”
“你把你的也拿出来。”
江叙虽然不明白他想做什么，还是从文件袋里取出了调查表。秦简将两张纸并排放在校门外的石台上，拿出手机拍了一张照片。
画面里，两张志愿表第一行写着相同的学校，名字则分别落在表格最上方。阳光从树叶缝隙间照下来，正好在两张纸之间留下一块明亮的光斑。
“这也要放进‘以后’？”江叙问。
“当然。”秦简低头检查照片，“万一最后真的考上了，这就是重要证据。”
“万一没考上呢？”
“那就删掉。”
江叙看着他：“不能删。”
秦简抬起头：“为什么？”
“填过就是真的。”
江叙的语气很轻，却异常认真。秦简望着他，忽然明白江叙说的并不只是志愿表。无论最后结果怎样，他们今天确实都想过要去同一个地方，也确实为这个目标认真期待过。
这些事情不会因为一个分数而变得不存在。
“那不删。”秦简将照片存进相册，“以后再拍一张录取通知书，放在它后面。”
江叙点头：“好。”
回家的公交车上，秦简比平时安静。他坐在靠窗的位置，将志愿表拿出来看了好几遍，直到纸边被手指捏出浅浅的痕迹。
江叙没有问他在担心什么，只将当天整理好的复习计划发到他的手机上。计划从第二天开始，具体到每一科需要完成的内容，连周六的补习时间也延长了半小时。
秦简看完以后，忍不住说道：“你这是准备把我最后四十天全部安排了？”
“时间不多。”
“每天这么多，我可能会累死。”
“可以调整。”
“怎么调整？”
“不会的减少，会的少做。”