公交站旁边亮起了路灯。秦简站在平时和江叙一起等车的位置，低头看着地面上被拉长的影子。

他拿出手机看了一眼，没有新消息。

“不是说不在意吗？”秦简低声对自己说道。

可他说完以后，还是打开了和江叙的聊天框。上一条消息停留在昨天晚上，是江叙提醒他记得订正小测错题。

秦简输入了一句“游戏厅好玩吗”，又觉得像是在查岗，随后全部删掉。他重新打出“我买完练习册了”，看了一会儿，还是没有发出去。

公交车从远处驶来时，手机忽然震动了一下。

江叙发来一条消息。

“你在哪里？”

秦简愣了几秒，迅速回复：“公交站。”

“等我。”

只有两个字，没有解释，也没有说明需要等多久。秦简看了一眼已经停在面前的公交车，司机打开车门，站台上的人陆续上去。

他犹豫片刻，最终向后退了一步，没有上车。

车门关闭以后，公交车缓缓驶离。秦简站在原地，看着车尾灯消失在路口，心里那点从放学以后一直压着的不舒服忽然松动了一些。

大约十分钟后，江叙从街道另一端跑了过来。他还背着书包，呼吸比平时急，额前的头发也被风吹得有些乱。

秦简看着他在自己面前停下，第一句话却是：“你怎么回来了？”

“没去游戏厅。”

“你不是和他们一起走了吗？”

“走到路口。”江叙调整了一下呼吸，“我不想去。”

秦简努力让自己的语气听起来平常：“不想去就回家，跑来找我干什么？”

“你说要买练习册。”

江叙低头看见秦简手里的书店纸袋，确认他没有说谎以后，才继续说道：“我陪你回去。”

“我都买完了。”

“那一起坐车。”

秦简看着他，原本应该再问一句为什么，可答案似乎已经不重要。他将纸袋换到另一只手里，给江叙让出身边的位置。

两个人重新站在熟悉的公交站牌下。路灯将他们的影子投在地面上，和从前无数次等车时一样，靠得很近。

“同学没有问你为什么不去？”秦简问。

“问了。”

“你怎么说的？”

“说你在等我。”

秦简心口像被什么轻轻碰了一下：“我什么时候说过我在等你？”

“你没说。”江叙看向道路尽头，“但你平时会等。”

“万一我上车走了呢？”

“那我坐下一班。”

江叙的语气平静得过分，像是在说一件根本不需要犹豫的事情。

秦简低头看着手里的纸袋，过了好一会儿才问：“你不去和他们玩，不觉得可惜？”

“不觉得。”

“为什么？”

“和他们不熟。”

“那和我呢？”

这个问题脱口而出以后，秦简立刻有些后悔。他们当然很熟，熟到每天一起上课，一起补习，一起等公交，甚至已经约定好将来要去一个很远的地方看雪。

可他想听的似乎又不是一句简单的“很熟”。

江叙转过头看着他。路灯落进他的眼睛里，让原本深色的瞳孔显出一点柔和的光。

“你不一样。”他说。

秦简的呼吸停了半秒：“哪里不一样？”

江叙似乎并没有想好怎么解释。他沉默了很久，最后只说：“就是不一样。”

公交车在此时驶进站台，车灯从他们脸上扫过。后面排队的人开始向前，秦简没有继续追问，只跟着江叙一起上了车。

车厢里没有连在一起的空座，两个人只能站在后门附近。车辆起步时晃了一下，秦简没站稳，肩膀撞到江叙身上。

江叙伸手扶住他的手臂，等他重新站稳也没有立刻松开。

“你今天怎么突然想买练习册？”江叙问。

秦简举起纸袋：“为了八十分。”

“我那里有。”

“你的是你的。”秦简说，“我总不能每次都只做你挑的题。”

“为什么不能？”

“因为……”秦简停顿了一下，“万一以后你没时间给我讲，我也得学会自己做。”

江叙握着他手臂的手指微微收紧：“我有时间。”

“我是说万一。”

“没有万一。”

秦简抬起头，正好看见江叙认真得近乎固执的神情。车厢里的灯光从他们头顶落下来，周围都是陌生人的说话声，可那一刻，他只听见了江叙的声音。

“不是说好了吗？”江叙继续说道，“到毕业。”

秦简看着他，忽然想起江叙写在试卷上的那句“以后也可以找我”。那时候他以为所谓的以后，只是一种用来安慰人的模糊说法。

可江叙似乎一直都很认真。无论是每个周六留出的时间，还是地图上圈起的第一个地方，又或者此刻从游戏厅路口折返回来陪他坐车。

“那毕业以后呢？”秦简低声问。

江叙没有犹豫：“也有时间。”

“如果我们不在一个学校呢？”

“可以见面。”

“如果不在一个城市呢？”

“可以去找你。”

秦简没有再问下去。他害怕问题越走越远，最终会抵达一个连江叙也无法轻易承诺的地方。

车辆经过一段不平整的路面，车身再次晃动。江叙的手顺着他的手臂下滑了一点，最后碰到了他的手腕。

他们都没有躲开。

到秦简下车的站点时，外面的天已经完全暗了。车门打开，他走下台阶，又回头看向仍旧站在车里的江叙。

“江叙。”

“嗯？”

“今天谢谢你回来找我。”

江叙站在车门内，身后是拥挤的人群和明亮的车厢灯光。他没有说不用谢，只认真回答：“你在等我。”

车门缓缓关闭，秦简站在站台上，看着公交车重新驶入夜色。直到那道熟悉的身影再也看不见，他才低头拿出手机。

江叙的消息几乎同时发了过来。

“到家告诉我。”

秦简笑了一下，回复道：“知道了，江老师。”

他走回小区以后，先把新买的练习册放到书桌上，又从抽屉深处拿出运动会的号码布。

背面的日期和成绩依旧清晰，那句“我在终点等到他了”安静地留在布料角落。

秦简拿起那支带着雪花图案的新笔，在原来的句子下面又添了一行。

今天没有终点。

但他还是回来了。

写完以后，他把号码布重新折好，与奖牌一起放进抽屉最里面。那些无法直接说出口的话，被他一个字一个字藏进别人看不见的地方。

桌上的手机亮起，江叙发来了一张照片。

画面里是那张被夹在笔袋透明夹层中的运动会照片。照片旁边多了一张写着物理公式的小纸条，上面用江叙端正的字迹写了一句话。

下次八十分，也给你拍一张。

秦简看着屏幕笑了很久，随后回复：“考八十分有什么好拍的？”

江叙很快回道：“你高兴的时候好看。”

秦简盯着这句话，心跳忽然变得很乱。他将手机反扣在桌面上，过了半分钟又重新拿起来，确认自己没有看错。

他输入了很多句回复，删删改改，最后只留下四个字。

“那你等着。”

发送以后，他拿起那支带着雪花的笔，翻开刚买回来的练习册。

窗外夜色安静，台灯将书页照得温暖明亮。秦简第一次觉得，那些曾经让他无比厌烦的公式似乎也没有那么难。

因为有人在八十分的另一边等着他。

而那个人从不轻易食言。