运动会结束后的第二天，学校重新恢复了往常的秩序。操场边的彩旗还没有来得及全部拆掉，广播站却已经不再播放热闹的音乐，教学楼里重新只剩下翻书声、讲题声和课间铃响后的脚步声。
秦简早上进教室时，江叙已经坐在位置上整理昨天落下的试卷。他的奖牌不在书包上，号码布也被秦简带回了家，若不是班级后墙多了一张运动会成绩表，昨天那场比赛仿佛只是短暂地从校园里经过了一次。
秦简把书包放下，第一件事不是拿早读课本，而是从口袋里摸出一张洗好的照片，反扣在江叙的桌面上。
“你要的照片。”他说，“我昨晚挑了很久，这张勉强算清楚。”
江叙停下手里的动作，将照片翻了过来。画面正好定格在颁奖时，他站在领奖台第二级，身后是被风吹动的班旗，目光却没有落在镜头上，而是偏向了右下方。
照片拍得并不专业，边缘还有一小块被其他同学的肩膀挡住，可光线很好，江叙的神情也比平时柔和。只要仔细看，就会发现他看向的并不是随便一个方向。
“你在看什么？”秦简明知故问，拉开椅子坐下。
“看你。”江叙回答得没有任何迟疑。
秦简原本还准备了几句用来逗他的玩笑，听见这两个字以后，却忽然不知道该怎么接。他低头打开笔袋，假装在找早读要用的笔，动作比平时慢了许多。
“我有什么好看的？”他过了一会儿才问。
江叙认真看着照片：“你一直在拍。”
“所以你怕我把你拍丑了，特意盯着镜头监督我？”
“不是。”
“那是什么？”
江叙没有马上回答。他的手指轻轻按在照片边缘，视线落在画面里那个并没有被拍进去的人身上，像是在考虑该用什么样的词解释。
“听见你叫我。”他说。
秦简找笔的动作彻底停了下来。
运动会当天的声音那么混乱，各班都有人在喊，广播站也在不断念着参赛者的名字。秦简自己都记不清到底叫过多少次，可江叙却把那一刻记得很清楚。
“隔那么远，你真能听见？”秦简将笔握进手里，语气故意显得轻松。
“有时候听不清。”江叙说，“但知道是你。”
教室里陆续有人进来，椅子被拖动的声音从四周传来。秦简不再继续追问，只把语文书翻开，挡住自己有些不自然的表情。
江叙低头看了一会儿照片，随后打开笔袋，将照片小心地夹进透明夹层里。那个位置原本只放着课程表和一张考试座位号，现在多了一张属于运动会的照片。
“你就放这里？”秦简忍不住看了一眼，“不怕每天拿笔的时候折坏？”
“不会。”江叙将拉链重新拉好，“这里最方便。”
“方便什么？”
“随时能看。”
秦简迅速把脸转向窗外，耳朵却控制不住地开始发热。窗外的梧桐叶被晨风吹得轻轻晃动，阳光在玻璃上反射出一片明亮的白色，让他一时找不到合适的地方安放视线。
早读铃响以后，语文课代表走上讲台领读古诗。秦简跟着全班念了两句，才发现自己把上一页的内容读进了下一首诗里。
江叙侧过头看他，秦简立刻压低声音警告：“不许笑。”
“我没笑。”
“你眼睛里已经笑了。”
江叙没有再看他，只伸手帮他将语文书翻到正确的页码。秦简低头看着那只从自己面前收回去的手，心里乱了整整一个早读。
运动会之后，秦简对江叙的补习计划更加认真。那块奖牌被他挂在房间书桌旁边，每次做物理题做到想放弃时，只要抬头看见，便会想起江叙跑过终点时的样子。
周四晚自习前，他把刚发下来的物理小测推到江叙面前，手指压住右上角的分数，故意不让对方立刻看见。
“先猜。”秦简说，“猜对了有奖励。”
江叙看了一眼他明显藏不住笑意的神情：“七十八。”
秦简脸上的表情僵了一瞬：“你怎么知道？”
“老师刚才念了进步名单。”
“那不算。”秦简松开手，露出试卷上的红色数字，“你已经听见了，不能叫猜。”
七十八分距离他在班会上说出的目标只差两分。虽然卷子难度不算高，可对秦简来说，这已经是他这个学期最好的一次成绩。
江叙拿起试卷，从第一页开始认真检查。秦简原本以为他至少会先夸两句，可江叙看完以后，第一句话却是：“最后一道选择题不该错。”
“江老师。”秦简用手指敲了敲分数，“你是不是没有看见这里？”
“看见了。”
“七十八。”
“嗯。”
“比上次高十分。”
“我知道。”
“所以呢？”
江叙抬起头，看见秦简几乎把“快夸我”三个字写在脸上。他沉默片刻，从笔袋里取出一支新的黑色签字笔，放到秦简面前。
秦简看着那支笔：“这是什么？”
“奖励。”
“就一支笔？”
“你以前说第一名长期学生要有特殊待遇。”江叙解释，“这支笔是我昨天买的。”
秦简拿起来看了一眼。笔身是深蓝色的，没有任何复杂图案，笔夹上却刻着很小的一片雪花。
“为什么是雪花？”他问。
“店里只有这个。”
江叙回答得过于平静，秦简却没有立刻相信。他将笔在指间转了一圈，发现雪花下面还有一行几乎看不清的小字。
愿每一次出发，都有归处。
秦简盯着那行字看了好一会儿，才慢慢抬起头：“这也是店里随便刻的？”
江叙的目光明显停顿了一下：“原本就有。”
“真的？”
“嗯。”
秦简没有继续追问。他把那支笔放进自己笔袋最里面的位置，又将原本用的那支旧笔拿出来摆在桌面上。
“以后这支笔只用来考试。”他说，“平时不能浪费。”
“笔就是拿来写的。”
“那也不行。”秦简把笔袋拉链拉好，“这是我第一次靠物理成绩得到的奖励，当然要有特殊待遇。”
江叙看着他认真收起礼物的动作，眼神慢慢柔和下来：“还差两分。”
“知道。”秦简重新拿过试卷，“下次就八十分。”
“八十分以后想要什么？”
江叙问得很自然。秦简却怔了一下，想起自己之前说过，考到八十分要江叙送他一件不能太敷衍的礼物。
他原本只是随口说说，从未真正考虑过要什么。现在目标已经近在眼前，他反而开始认真思考起来。
书、零食、电影票，似乎都可以，却又好像不够特别。他想要的并不是某件值钱的东西，而是一个只属于他们两个人的记号。
“先不告诉你。”秦简低头拿起错题本，“等我真考到了再说。”
“又欠着？”
“嗯。”秦简笑了笑，“反正你欠我的已经不止一件了。”
江叙没有提醒他自己究竟欠了多少，只将试卷拉到两人中间，开始讲最后那道做错的选择题。
那天放学以后，班里几个男生约着一起去校外新开的游戏厅。秦简原本不太感兴趣，可其中一个人说大家难得在运动会后放松一次，还特意邀请了江叙。
江叙收拾书包时没有马上答应，而是先看向秦简：“你去吗？”
“你想去？”秦简反问。
“都可以。”
旁边的人听见以后，忍不住笑道：“江叙，你怎么什么都问秦简？他不去，你也不去了？”
江叙像是没听出调侃，只平静回答：“我们一起回家。”
“少回去一天又没事。”有人拍了拍他的肩膀，“就玩一会儿，晚饭前肯定能到家。”
秦简站在旁边没有说话。他忽然想起运动会训练那天，江叙被其他人围住时，自己心里那种很轻微的不舒服。
其实和同学一起出去再正常不过。他没有理由替江叙拒绝，更不应该因为两个人平时总是一起回家，就觉得江叙必须把所有放学后的时间都留给自己。
“去吧。”秦简先开了口，“我今天正好有点事，不和你一起走。”
江叙看向他：“什么事？”
“去书店买几本练习册。”秦简随口找了一个理由，“你和他们玩，我自己去就行。”
“我可以陪你去。”
“练习册又不用两个人挑。”秦简把书包背起来，笑得十分自然，“而且你运动会拿了名次，是该和班里人一起庆祝。”
江叙仍旧没有立刻答应。他看了秦简几秒，像是在判断这句话究竟是不是真的。
秦简抬手推了推他的肩膀：“去吧，别让人家等你。”
最终，江叙还是跟着几个同学离开了教室。临走以前，他回头看了秦简一眼，似乎想再说什么，可秦简已经低下头整理抽屉，没有看他。
教室很快安静下来。值日生提着垃圾桶从后门出去，夕阳从窗户斜斜照进来，将江叙空着的座位照得格外清楚。
秦简坐了一会儿，才慢慢合上根本没有翻开的练习册。他原本并没有要去书店，只是不想让自己显得太过奇怪。
江叙有自己的朋友，也应该拥有不需要他参与的生活。这个道理秦简比谁都明白，可真正独自走出教学楼时，他还是觉得身边少了一道熟悉的脚步声。
平时两个人一起走，他从来不觉得从教室到校门的路有多长。今天只有他一个人，走廊似乎比往常空旷了许多，连楼梯拐角处的风都显得安静。
他没有直接回家，而是真的去了学校附近的书店。既然已经说要买练习册，总不能明天被江叙问起时什么都拿不出来。
书店里人不多，秦简在教辅区站了很久，最后挑了一本难度适中的物理练习册。他付完钱走出来时，天色已经比刚放学时暗了不少。