四月初，津海接连晴了好几天。教学楼前的梧桐叶已经从最初那层浅淡的嫩绿，变成了清晰而明亮的颜色。阳光穿过枝叶落在走廊地面上，随着风一晃一晃，像碎掉的玻璃映着春日的光。
周一早读结束以后，老周抱着一摞报名表走进教室。他没有像往常一样立刻抽查背诵，而是将报名表放在讲台上，用黑板擦重重敲了两下桌面。
“下周学校举行春季运动会，每个班都有项目名额。先说明，不许全都往后躲，也不许拿马上中考当借口。运动会结束以后照常上课，耽误不了你们考重点高中。”
话音刚落，教室里便响起一阵压低的议论声。坐在前排的几个体育生已经开始讨论接力赛的顺序，后排却有不少人立刻低下头，生怕自己和老周的目光撞上。
秦简将语文书竖在面前，只露出一双眼睛。他上次体育测试的成绩只能算勉强过关，长跑更是从来没有真正跑完过，运动会这种事情对他来说，通常只适合坐在看台上鼓掌。
江叙则低着头整理早读时用过的卷子，对周围的声音似乎没有太大兴趣。他的体育成绩一直不错，却从不主动参加集体活动，往年老师没有点名，他便安安静静地负责留在教室看书。
“男生一千五百米还差一个人。”体育委员站在讲台旁边翻看名单，语气里已经带上了明显的为难，“接力也少一个，跳高还空着两个名额。”
老周抬头扫了一圈教室，很快将目光落在靠窗的位置：“江叙，你一千五百米行不行？”
秦简立刻把书放下，看向身边的人。
江叙抬起头，没有像其他人那样找理由，只平静地问道：“一定要报吗？”
“也不是一定。”老周说，“不过你上次体测耐力不错，班里暂时也找不到更合适的人。参加一下，当作给班级做贡献。”
江叙沉默了几秒，最后点头：“可以。”
体育委员像是终于完成了一件困难的任务，立刻在报名表上写下他的名字。教室里有人回头对江叙竖起拇指，还有人半开玩笑地喊了一句“靠你拿分了”。
秦简却没有跟着起哄。他看着报名表上那几个醒目的项目名称，心里莫名有些不踏实。
一千五百米对经常锻炼的人来说或许算不上什么，可江叙最近每天晚上都留在教室陪他补物理，有时候回家以后还要整理错题和第二天的讲义，休息时间比以前少了不少。
“你真要跑？”老周转身写班会安排时，秦简低声问道。
“嗯。”江叙把卷子折好，“已经写上了。”
“可以和老师说不参加。”秦简又看了一眼报名表，“班里不是还有其他人吗？”
“别人也有项目。”江叙回答得很自然，“跑一次而已。”
秦简还想再劝，体育委员却拿着报名表走了过来：“秦简，你要不要也报一个？四百米或者跳远都可以，重在参与。”
“我负责精神支持。”秦简毫不犹豫地拒绝，“跑道不适合我，我比较适合坐在终点等你们。”
体育委员早就料到会得到这样的回答，也没有强求，只提醒他运动会当天负责帮忙送水和记录成绩。
等人走远以后，江叙侧过脸看了秦简一眼：“你刚才还担心我，轮到自己就不参加？”
“我们身体条件不一样。”秦简理直气壮地说道，“你跑一千五百米叫为班争光，我跑一千五百米可能直接送去医务室。”
江叙听完没有反驳，只伸手拿走了他面前竖着的语文书：“早读已经结束了，不用继续躲。”
“我这不是躲。”秦简重新把书抢回来，“我是在给真正有能力的人留下表现机会。”
运动会的准备从那天开始迅速占据了班级大部分课余时间。体育委员每天拿着名单在走廊里跑来跑去，参赛的人放学以后要去操场训练，剩下的人则负责制作班牌和加油稿。
秦简原本被分去写加油稿，可他写了三篇以后，宣传委员看着那些过分敷衍的句子，沉默了很久。
第一篇只有一句：“你跑得很快，我们看得见。”
第二篇稍微长一点：“不要回头，也不要紧张，终点就在前面。”
第三篇则干脆写成：“坚持不住可以慢一点，身体比名次重要。”
宣传委员拿着稿纸找到他，尽量委婉地问：“秦简，你是不是对运动会有什么意见？”
“没有。”秦简十分真诚，“我只是觉得喊那些特别夸张的口号没什么用，跑步的人又听不清。”
“可是广播稿总要热情一点。”
秦简想了想，只能重新拿起笔。他在草稿纸上写了半天，最后还是把那句“身体比名次重要”留了下来，只是在前面加了一段关于青春和奔跑的描述。
江叙训练结束回到教室时，恰好看见他趴在桌面上改稿。秦简的头发被自己揉得有些乱，桌上散着好几张写满又划掉的纸。
“还没写完？”江叙把外套搭在椅背上，额角残留着一层薄汗。
秦简抬起头，第一眼没有看稿子，而是看向江叙因为跑步微微发红的脸。他从桌肚里拿出提前买好的矿泉水，拧开瓶盖递过去。
“今天跑了多少？”
“两圈热身，三组变速。”江叙接过水，却没有立刻喝，“你怎么还没走？”
“等你。”秦简说得十分自然，随后才低头继续看稿子，“顺便把这些没用的加油稿写完。”
江叙喝水的动作停了一下。他将瓶口稍微挪开，像是担心自己刚才听错了：“等我？”
“你不是还要给我讲两道题吗？”秦简用笔敲了敲练习册，“江老师自己安排的计划，总不能因为参加运动会就暂停。”
江叙看了他几秒，最后在旁边坐下：“今天可以少做一道。”
“不行。”秦简翻开练习册，“我最近离八十分越来越近了，不能因为你跑步就耽误我的进度。”
他说得理直气壮，手却悄悄把其中一道明显复杂的题折到了下一页。江叙看见了，也没有拆穿，只把草稿本拉到两人中间，从最基础的公式开始讲。
训练持续了一个星期。江叙每天放学都要在操场待四十分钟，秦简便坐在看台最下方的位置写作业，偶尔抬头看一眼跑道。
起初他还能专心背英语单词，后来却渐渐习惯了在江叙每次经过看台时抬起头。那道穿着蓝白校服的身影从他面前一次次跑过，步伐稳定，呼吸也很均匀。
其他参加长跑的学生往往跑到后半程便开始放慢速度，江叙却始终保持着差不多的节奏。他不会突然加速，也不会为了超过别人打乱呼吸，像他平时做题一样，永远知道自己下一步该做什么。
“你同桌跑得挺快啊。”坐在秦简旁边写广播稿的女生忽然说道，“说不定真能拿名次。”
秦简抬头看向跑道，嘴角不自觉地扬了一点：“他做什么都挺认真。”
“你每天都在这里等他？”
“顺便写作业。”
女生看了一眼秦简手里十分钟没有翻过一页的英语书，又看了看刚刚从他们面前跑过的江叙，没有继续追问，只意味不明地笑了一下。
秦简察觉到她的神情，低头翻了一页书，过了几秒又忍不住抬起头。江叙恰好跑完最后一圈，弯腰撑着膝盖调整呼吸。
体育委员递给他一瓶水，旁边还有几个同学围过去说话。秦简坐在原处，没有立刻起身，心里却浮起一种说不清楚的感觉。
他知道江叙并不只是他的同桌，也不可能永远只和他一个人说话。可当江叙被其他人围住时，他还是产生了一点极轻微的不适，像鞋子里落进了一粒很小的沙子，不疼，却让人无法忽略。
“今天不去送水？”旁边的女生又问。
秦简合上英语书：“他手里不是已经有了吗？”
“那你每天买的那瓶怎么办？”
秦简低头看了一眼放在脚边的矿泉水。瓶身外面因为温度变化凝了一层细小水珠，标签边缘也被他无意识地捏得有些发皱。
他正想说自己喝，跑道另一边的江叙却忽然抬起头。隔着不算近的距离，两个人的视线准确地碰在一起。
江叙和身边的人说了句什么，随后把体育委员递来的水重新放回箱子里，朝看台走了过来。
“你跑完了？”秦简故意低头整理书本，像刚才根本没有一直看他。
“嗯。”江叙在他面前停下，呼吸还没有完全平稳，“水呢？”
秦简抬起头：“你刚才不是拿了一瓶？”
“那是班里的。”江叙说，“你每天都会带。”
秦简心里那点说不清楚的不适忽然消失了。他弯腰拿起矿泉水，递过去时却没有马上松手。
江叙握住瓶身，看向他的手：“怎么了？”
“没什么。”秦简松开手，故意提醒道，“这瓶是我花钱买的，不是班级公共物资，记得珍惜。”
江叙拧开瓶盖，喝了几口才回答：“知道。”
那天回家的公交车上，秦简一直在想自己为什么会因为一瓶水产生那么奇怪的情绪。他想了很久，最后只能将原因归结为习惯。
他习惯江叙放学以后和自己一起走，习惯江叙只喝他提前准备的水，也习惯在教室里一转头就能看见那个人。
习惯一旦形成，任何细小的改变都会令人不适。这是一个足够合理的解释，至少秦简当时愿意这样相信。
运动会前一天，学校统一发放号码布。江叙的号码是七三一二，四个红色数字印在白色布料中央，边缘还留着用别针固定的位置。
秦简拿到号码布以后，比江叙本人还要认真。他先检查了一遍边缘有没有破损，又把负责后勤的同学叫过来，确认别针不会在跑步时松开。
“你怎么比运动员还紧张？”江叙站在旁边问。
“我这是对班级荣誉负责。”秦简低头整理号码布，“你要是跑到一半号码掉了，广播站都不知道该念谁的名字。”
“掉了也能跑。”
“那不一样。”秦简抬起头，“至少终点的人要知道你是谁。”
这句话说完，两个人都安静了一下。教室里很吵，四周都是同学整理班牌和搬运物资的声音，可江叙仍旧清楚地听见了秦简最后那几个字。
至少终点的人要知道你是谁。
江叙低下头，看着秦简手里的号码布，过了一会儿才说道：“你不是在终点吗？”
“我负责记录成绩，当然在。”
“那就够了。”
秦简没听明白：“什么够了？”
江叙却没有解释，只把号码布接过去，认真折好放进书包最外侧的夹层里。
运动会当天，天刚亮时还有些阴沉。秦简出门前特意看了一遍天气预报，确认没有降雨，才把准备好的水、纸巾和两块巧克力装进书包。
他到学校时，操场已经围满了人。各班在看台上划分好位置，彩色班旗被风吹得不断翻动，广播里播放着节奏明快的音乐。
开幕式结束以后，各项比赛陆续开始。秦简一上午都在帮忙送号码布和记录成绩，偶尔还要被宣传委员抓去临时修改加油稿。
江叙的一千五百米被安排在下午第二项。临近比赛时，秦简看起来比他还要忙，一会儿检查鞋带，一会儿问他有没有热身，最后又把巧克力塞进他手里。
“比赛前不能吃太多。”江叙看着那块巧克力。
“只吃一小块，补充体力。”秦简拆开包装，直接掰下一角递过去，“我查过了，不会有问题。”