出院那天是个晴天。

阳光从病房窗户大片大片地灌进来，把白色的被面照得发烫。

护士拆掉了我手背上最后一截胶布，针眼的位置留下了一个小小的红点，我拿拇指按了一会儿，血止住了。

身上的纱布也都拆了，换成了透气的薄敷料，伤都好得差不多了，只有脚踝那里，不知道为什么一直反复发炎，现在也只是勉强好了，医生说可以沾水了，但不可以用力搓。

记忆依旧没有恢复多少，林医生说，目前只能静养，每三天来接受一次治疗。

我低头看了那几道疤一眼，五道痕迹已经很浅了，像五条细细的、颜色略深的线，从脚踝外侧斜着往后延伸。

不仔细看几乎注意不到。

我盯着那五条线看了几秒，觉得它们像什么东西，但也只是像而已。

行李很少。

一只牛皮纸袋，里面装着那本黑色笔记本和那张拍立得照片；一个塑料袋，里面是一双出院时护士给我的新拖鞋，蓝色的，底很软。

江清韵一大早就来了，坐在床边帮我叠衣服，叠一件放一件进一只灰色旅行袋里。

她的动作很轻很慢，像是在完成一件需要细心对待的事情。

沈峥没有来，但来了一个司机，站在走廊尽头等着。

“家里的床已经铺好了，”江清韵说，把最后一件叠好的衣服放进去，拉上拉链，“你的房间还是老样子，什么都没动过。”

我“嗯”了一声，从床边站起来。

脚落地的时候有一点点酸，但不算疼。

那几道疤在敷料下面安静地贴着，没有什么感觉。

我走了两步，还行。

她看着我的脚，又看了看我的脸，像是在确认什么，然后提着旅行袋站起来。

“走吧。”

电梯下到一楼，穿过大堂，门外的光涌进来的一瞬间我眯了一下眼。

已经很久没有见过外面的世界了。

停车场在正门口，一辆黑色的轿车停在台阶下面，司机已经拉开了后座的门。

我弯腰坐进去，皮质座椅贴到后背上，凉丝丝的。

江清韵从另一侧上来，坐到我旁边。

车子启动。

窗外的景物开始往后移动。

医院的大门、路边的梧桐、一排排灰色的商铺招牌、人行道上牵着狗的老人、骑着自行车拐进巷口的年轻人。

所有东西都在动，看得我有一点晕。

我把目光收回来，落在自己膝盖上。

两只手放在腿面上，指节微微泛白。

我好像……在紧张。

但我不知道自己在紧张什么。

“小默。”江清韵在旁边轻轻叫了一声。

我转头看她。

她的脸在车窗透进来的光里显得比医院里更柔和了一些，眼角那点纹路弯弯的。

她看着我，嘴角带着一个浅浅的笑，那个笑不像之前那么晃了，但还是有一层东西隔着。

“家里就你和我，还有他。”她说。

说到“他”的时候她顿了一下，很短的一下，短到如果不是我一直在看她可能根本注意不到。

“你爸去公司了，晚上才回来，你刚回家，不急，慢慢来。”

我点了点头。

车拐了一个弯，梧桐树的影子从车顶上一大片一大片地滑过去，明暗交替着打在我脸上。

我在那片明暗的间隙里把“他”这个字在心里翻来覆去地过了一遍。

他。

温屿。

那个照片上弯着眉眼、穿着浅色衣服的人。

车子开进一条窄巷的时候速度慢了下来。

巷子两边的墙很高，长满了爬山虎，绿得发暗。

墙根下有一排老旧的石墩，缝隙里长出一丛丛细小的野草。

巷子尽头是一扇黑色的铁门，司机按了一下喇叭，门缓缓地打开了。

铁门后面是一条不长的甬道，两侧种着两排修剪得很整齐的冬青。

甬道尽头露出一栋灰白色的建筑，三层，带着一个不大的院子。

车停稳了。

司机下来开门。

我跨出车门，脚踩在院子碎石地面上的时候，脚踝那道疤疼了一下，像是有谁在用指尖轻轻擦过那五条线的位置。

我低头看了一眼，什么都没有。

江清韵走到我旁边，伸手轻轻扶了一下我的手肘：“进来吧。”

院子不大，但收拾得很干净。

正中铺着青石板的小路通往正门，两侧种了些不高不矮的花木，有一种开着细小白花的，我不认得。

那花小小的，一簇一簇挤在一起，风一吹就晃。

我看了那些花几秒，胸腔里有什么东西极轻地动了动，像是被一片羽毛扫过去了。

正门是深色的木门，门环是铜的，磨得发亮。

江清韵推开门，玄关的光线偏暗，墙边摆着一张窄窄的鞋柜，上面放着一只青灰色的瓷瓶，里面插着几支干枯的芦苇。

空气里有一股很淡的木头和灰尘混合的味道，像是一栋住了很久的老房子才有的那种气味。

我换了拖鞋，踩在木地板上。

地板有一些地方踩上去会发出很轻微的吱呀声，像是每一块木板都有自己的脾气。

江清韵走在前面，沿着走廊往里面走，她的背影在走廊尽头的光里显出象牙白开衫的轮廓，头发在颈后轻轻地晃着。

“你的房间在二楼左手第一间，”她说，步子放慢了一些，“你先上去看看，我去泡茶。”

她侧身让开楼梯口。

楼梯是木质的，漆成了深棕色，扶手被磨得光滑，在廊灯的光里泛着一层暗沉的光泽。

我握住扶手往上走，脚踩上第一级台阶的时候木板发出一声短促的吱呀。

然后第二级，第三级。

每走一步那道声音就换一个音调，像是在用一种很老的、只有这栋房子懂的语言和我打招呼。

二楼的走廊比一楼窄，光线也暗一些。

墙面上贴着暗纹的壁纸，图案很细碎，像是某种藤蔓植物的叶片。

走廊左侧第一扇门半掩着，门缝里透出一线光。

我伸手推开了它。

这是一间朝南的卧室，窗开着半扇，窗帘被风微微吹动。

午后三点的阳光从窗台上漫进来，铺在深色的木地板上，把整间屋子照得暖洋洋的。

房间不算大，一张床、一个衣柜、一张书桌、床头柜，都是深色木质的，款式很简洁。

被子是米白色的，叠得很整齐，枕头上放着两个枕头，一左一右。

床单上有一些压痕，像是有人在这里睡过的痕迹——又或者只是洗过之后叠放时留下的折痕。

我站在门口扫了一圈。

房间里的每一样东西都很陌生。

那个衣柜我没有印象，那张书桌我没有印象，书桌上放着的那盏深绿色灯罩的台灯我也没有印象。

所有的东西都像是从一个我不认识的人的生活里截出来的，被整齐地摆在这里等人认领。

可没有人来认领。

我的目光落在床头柜上。

一个深棕色木框的相框立在那里，面朝床的方向。

我走过去，在床边坐下来，拿起了那个相框。

照片里是两个人。

左边那个是我。

穿着一件浅灰色的毛衣，头发比现在长一些，额前有几缕垂下来遮住了眉毛。

我的嘴角微微抬着，像是在笑，又像是在听什么好玩的事。

右边那个人肩膀几乎贴着我的肩膀坐着。

他的脸微微侧向镜头，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着，露出一排白的牙齿。

头发是深棕色的，软软地搭在额前，有几根短一些的贴在眉毛上面。

领口露出一截锁骨的线条，在光线下投出一小片阴影。

他的左手搭在我右手背上，手指松松地拢着，像是刚搭上来还没来得及收回去。

和手机里那张照片一样。又不太一样。

这一张更近，更清楚，能看到他眼角有一颗很小很小的痣，在右眼的下方，大概半粒米那么大。

我盯着那颗痣看了很久。

右眼下方半粒米那么大的一颗痣。

我看着它，像是它应该触发什么东西，像是它应该在某个位置和某段记忆焊在一起。

可什么都没有。

我盯着那张脸看了很久，从弯弯的眉眼看到翘起的嘴角，从嘴角看到下巴的弧线，从下巴看到那颗小小的痣。

我看了很久，久到窗外的风把窗帘吹起来又落下，阳光在地板上移动了一寸。

然后我听见自己心里有一个很轻的声音说：没感觉。

那三个字浮上来的时候我愣了一下。

奇怪，手机里的那张照片，距离更远，画质也不算清晰，可却有心跳加快的感觉。

而这张，更近，更清晰，怎么会……没感觉？

不对，为什么要有感觉？

他是温屿。

照片里笑得那么好看的人。

可我的胸口是平的。

那根闷闷的针还在颅骨深处撞着，撞得很稳，但和眼前这张脸之间像是隔着一层什么东西。我能认出这个人。

我知道他是那个“要去见的人”。

可“认出”和“感到”之间，隔了一整片我填不上的空白。

“他就是你要见的人。”

江清韵的声音从门口传来。

我转头，她正站在门框那里，手里端着一杯茶，白色的瓷杯在她手里冒着细薄的热气。

她没有进来，就靠在门框边上，看着我手里的相框。

她的脸在走廊的暗光里有一半落在阴影中，半明半暗的。

嘴角带着一个浅浅的笑，可那个笑和她下午在医院门口的笑不太一样——笑的时候，她的眼睛没有弯起来。

“你们在一起很久了。”她说。

声音很轻，像是怕什么被惊动了。

我看着她的脸。

江清韵。

我的母亲。

她端着茶靠在门框上，看着我和相框里的照片。