“在这期间，”他继续说，“你需要保持情绪稳定，不要过度用脑，不要尝试强行回忆，放心，在系统的治疗下，记忆会在合适的时候自然恢复。”

说完他合上夹板，朝旁边那个女人点了点头，说：“沈夫人，我先出去了，有任何情况随时叫我。”

然后他转身走了。

走到门口时他侧了一下身，我没有看他的脸，可我看到他跨出门的那一步顿了一瞬——右脚的脚尖在门槛上方悬了大概半秒才落下去。

然后门关上了。

病房里又只剩两个人。

我看着那扇关上的门，心里堵着什么。

所有的事情都在告诉我“一切正常”：我的父母来了，医生说会治好我，我会慢慢想起来的。

可是从他们身上散发出来的那种东西，像水面上浮着的一层薄油，颜色是正常的，可你知道那不是水。

“你饿不饿？”那个女人，松开了我的手，站起来，“我去给你弄点吃的，你睡了快两天了。”

她转身往门口走，步子比刚才急了一些。

她的手在身侧微微攥着，指节绷紧了又松开，又绷紧。

她走到门口的时候回头看了我一眼，脸上还是那个摇摇晃晃的笑：“别乱动，等妈妈回来。”

门开了。

她出去了。

病房空了。

我一个人坐在床上，手背上还残留着她手指的凉意。

我低头看着那只手，手背上有淤青，针眼旁边一圈紫红色的晕，胶布边缘翘起来一角，被窗外的光照成半透明的浅黄色。

我盯着那个翘起来的角看了很久。

然后我动了一下。

我把输液管从架子上扯了下来。

针头从手背抽出来的时候，我感觉到一瞬间的锐痛——像一根细针从皮肉里被拔出来，带出一小颗暗红色的血珠，顺着我的手背淌下去，在白色的被面上洇出一个指甲盖大小的圆点。

我没有去看它。

我把脚从被子里挪出来，赤着脚踩在地面上。

地是凉的，瓷砖的缝隙在我的脚趾间嵌进去，凉意从脚心蹿上来。

我站起来，右脚刚一落地，那种跳动的痛就猛地涌上来，像是有什么东西在纱布底下被狠狠地掐了一把。

我咬了一下牙，撑住床沿，弯下腰去把脚底上的纱布踩实了。

血在纱布底下渗开，我能感觉到那股温热的湿润正在弥散。

我要走。

我得去见一个人。

必须去。

脑子里那个声音又响了，比刚才大了一点。

我扶着床沿一步一步地挪到门口，手背上那滴血已经干了，留下一条细长的暗褐色痕迹从手背蜿蜒到指缝间。

我握住门把，金属的、冰凉的，我拧开它，门往外一推，走廊的白光涌进来。

走廊很长。

两边是紧闭的门，头顶是惨白的灯管，那光均匀地铺满整条走廊，没有任何阴影。

我在那光里站了两秒钟，脚踝上的疼一阵一阵地涌上来，像是有什么东西在催促我，又像是在拖着我。

然后我看见了走廊尽头。

两个人影站在那里。

一个是深灰色外套，一个是象牙白开衫，拿着一个保温的饭盒。

他们站在走廊尽头的光里，像是早就站在那儿了，像是知道我会出来。

那个男人，他的目光越过整条走廊落在我身上，深灰色的，沉甸甸的，像两块石头从远处砸过来。

女人站在他旁边，手伸在半空，像是想拦什么。

“回去。”他说。

只有两个字。

那两个字像一块石板压在空气里，压得整条走廊都安静了。

我往前走了一步。

脚上的疼蹭地一下窜上来，我身形晃了一下，撑住门框才站住。

“我得去见他。”我说。

声音从喉咙里挤出来，干涩的，哑的，自己听了都觉得陌生。

沈峥没有动。

他站在走廊尽头，像一堵墙，影子在地面上拉得又长又硬。

江清韵往前迈了半步，她的脸在走廊的灯光里显得比刚才更白了一些，眼角那点纹路也不见了，嘴唇抿成了一条线。

“你伤还没好，”她说，“你要见的人就在家里，他在等你，但小默，你看看你现在这个样子，怎么去见他？”

她的声音还是柔的，可柔里裹了一层我早上醒来时没听到的东西。

像水里落了灰，看着还是清的，可你知道它不干净了。

“我不记得他长什么样，忘了他的名字，”我听见自己在说，“可我得去见他。”

沈峥的眼睛动了一下。

那不是表情的变化，只是他眼皮抬了抬，眼珠的光往我这边偏了一点，像是在打量什么。

然后他开口了：“他就在家里，你现在的身体状况，出不了院，回去也只会让他担心，你难道想这样吗？”

这个问题像是从天花板砸下来的。

可我不知道。

我不知道他在哪里，不知道他长什么样，不知道他是不是真的在家里。

我只知道我得去。

但是……我该去哪里？

我撑着门框站在那里，右脚的脚踝在纱布底下突突地跳，血似乎又渗了一层，我能感觉到温热的液体顺着脚背往下淌。

江清韵往前又走了一步。

她离我近了，近到我能闻见她身上有一股很淡的香，像旧衣柜里放了很久的樟木。

她伸出手，握住了我那只还撑着门框的手。

她的手还是凉的，指节微微地颤着，但她把那只手从门框上掰下来，合在掌心里。

“小默，”她说，“你听妈妈说。”

她停顿了一下，那一下停顿太长，长到我数了三次心跳才听到她说下一句话：“他叫温屿，是你的爱人，你们在一起已经四年了。爆炸那天，你们都在那栋别墅里，但他伤得比你轻，已经先回家了，他在等你。”

她说这些话的时候，眼睛始终看着我的眼睛。

她的目光很稳，像是这些话她已经排练了很多遍。

可她的手在发抖。

从她攥住我手指的指腹那里，一层很细密的颤抖传过来，像一根绷紧了太久的弦被轻轻拨了一下。

温屿。

这个名字从她嘴里出来的时候，我胸口那个被钉子楔住的位置猛地跳了一下。

像有人用手掌按在了那块地方，又拿开了。

我听见自己的心跳，不是加快，是变重了，每一下都打得更深，从胸腔传到耳膜。

“温屿……”我在嘴里念了一遍。那两个字出来的时候，唇齿之间有一种很淡的、说不清的感觉。

像是这几个笔画我从前念过很多次，像是它们本来就是挂在我舌尖上的，只是有人把它们收走了，现在又放回来。

“你看，”江清韵松开我的手，从外套的口袋里取出手机，手指划了几下，然后把屏幕转过来给我看，“这是你们。”

屏幕上是一张照片。

两个人，坐在一张深色木桌的两侧。

左边的那个是我，穿着一件浅灰色的毛衣，头发比现在长一些，额前有几缕垂下来遮住了眉毛。

我的嘴角微微抬着，像是在笑，看起来像是在听什么好笑的事。

右边的那个人坐着，靠得很近，肩膀几乎贴住了我的肩膀。

他的脸对着镜头，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘起来，露出一点点白牙齿。

他的头发是深棕色的，软软地搭在额前，穿着一件浅色的衣服，领口那里露出一截锁骨的线条。

他的左手搁在桌面上，手指松松地拢着，像是刚放下来，还没来得及收回去。

我看着那张脸。

那种刚才念出“温屿”时胸口跳了一下的感觉又来了，可这一次它更清晰。

像是有一个人站在我面前，隔着一面毛玻璃，模模糊糊地露出一个轮廓。

我看不清他，可我知道他站在那里。

心脏的地方被什么东西牵引了一下，像是手指钩住了线头，轻轻一拉。

可我又说不清楚。

那是心动吗？

还是别的什么？

胃里面有一点翻涌，像是吃了不对的东西。

那感觉太杂了，杂得我分不出里面有什么。

“就是他？”我问。

江清韵点了点头。

她把手机收回去，屏幕暗下来的那一瞬，我最后看了一眼那张弯弯的眉眼。

然后它熄了，像一盏灯被吹灭了。

“他在等你回家。”她说。

我又看了一眼走廊尽头。

沈峥还站在那里，两只手垂在身侧，可他的左手拇指在一下一下地摁着食指第二关节的位置。

那是一个极小的动作，他的脸面朝着我，表情没有任何松动，可那只手在重复一个固定的频率。

“回去躺着，”他说，“伤好了，自然能见到。”

我站了大概五秒钟。

脚上的疼已经从跳动变成了持续的钝痛，像一块烧红的铁贴在那里，慢慢地往下沉。

走廊的白光铺在我身上，把我的影子拉得很短，缩在脚尖前面一团。

我看着地上那团影子，又抬头看了看走廊里那两个站得笔直的人。

我最后还是转身了。

我慢慢地走回病房，每一步落地时脚都传来一阵尖锐的痛。

我坐到床沿上，把脚收回来，看见纱布外沿又洇出了一小片新的浅褐色。

我抬起手背，上面那个针眼还在往外渗血，一小颗暗红色的珠子在皮肤表面停着，微微晃动。

我把它擦了，擦在被面上，那暗红的圆点又印了一个。

江清韵跟在后面进来了。

后面进来了一个护士，没有说话，只是走到架子旁边，把输液管重新接好，针头换了新的，扎进我另一只手的手背。

她的动作很轻，可那根针扎进去的时候我感觉到了一瞬间的钝痛，和江清韵刚才攥着我手指时的那层细密的颤抖叠在一起。

护士离开了。

“好好躺着，”江清韵说，她把饭盒放到床边桌上，“等伤好了，一切都会好的。”

我看着天花板。

白色。

全是白色。

那根针在我脑子里闷闷地撞着，撞得比之前轻了。

好像刚才那张照片的作用，就是把那根针包住了一层棉花。

它的撞击力还在，可传过来的力道减了大半。

那个叫温屿的人。

那张弯弯的眉眼。

那只松松地拢在桌面上的手。

我在嘴里又把那两个字嚼了一遍。

温屿。

舌尖顶上颚，再落下来，是软的、轻的、像是说一个名字的时候不该用力。

我闭上眼。

脚踝上那道疤在纱布底下一下一下地跳着，和心跳的节奏叠在一起。

我得去见他。

他们说他在家里。

他们说等我好了就能见到了。

我不知道该信多少。

窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在我闭上的眼睑上烙出一道暖橙色的细线。

我感觉到那道线在晃动，像是有什么人从外面走过去了。

我的记忆好像被蒙上了一层撕不掉的东西，怎么都扯不下来。

我出不去，他们不会允许我出去。

我别无选择，能做的，只有等。

等他来见我。

或者，等伤好，我去见他。