白色。

我醒来的时候，眼前全是白色。

天花板是白的，墙壁是白的，盖在身上的被子是白的，连从窗帘缝隙里透进来的光都是白的。

白的刺眼，白的空洞，白的让人什么也想不起来。

我盯着天花板看了很久，久到眼睛发酸。

脑子里那个声音还在，但比之前弱了很多，像被什么东西压住了，只在颅骨深处偶尔轻轻撞一下。

我得走。

去见一个人。

可是它不响了，它只是在那里，闷闷地，像一根被棉被裹住的针。

我试着动了动手，感觉到左前臂上有什么东西扯着皮肉。

低头一看，一根透明的管子从手背扎进去，连着上方架子上一个透明的袋子，里面的液体一滴一滴地往下落，落进我的血管里。

手背上贴着一块胶布，胶布边缘有暗红色的痕迹，已经干涸了。

我坐起来。

后背一阵钝痛，像是有什么东西从肩胛骨一路拉到腰椎，整条脊柱都不得劲。

我撑着手往后靠了靠，床头板是金属的，凉的，抵在背上激得我打了个寒噤。

右脚踝被缠了一层又一层的纱布，白色的纱布从脚踝一直裹到小腿中段，最外层的纱布上洇出一片浅褐色的印迹。

身上的伤太多了，浑身都泛着疼，纱布缠住，除了疼，还有纱布摩擦皮肤的不适感。

我伸手去碰脚踝那块纱布的边沿。

手指刚触到那层布料，就有一种隐隐的、像脉搏一样跳动的痛从纱布底下传上来，和心跳一个频率，一下一下地，像是在提醒我什么。

提醒我什么？

想不起来。

我坐在床上，手停在脚踝上方，盯着那片浅褐色的印迹，脑子里的声音又闷闷地撞了一下。

然后门开了。

我抬头。

两个人走进来。

一个男人，一个女人。

男人很高，穿着一件深灰色的外套，肩膀很宽，站在那里像一堵墙。

他的脸是冷的，线条很硬，眉骨高，眼窝深，看人的时候目光像两块被水泡过的石头，沉甸甸地压过来。

女人站在他旁边，矮了大半个头，穿着象牙白的开衫，头发挽在脑后，露出修长的脖颈和一枚珍珠耳坠。

她的脸是温柔的，眉眼弯弯的，可我总觉得那温柔里包着什么东西，像糖纸裹着一块不融化的冰。

他们在看我。

两个人都在看我。

那男人的目光在我脸上停了大概两秒，然后往下一扫，从我缠着纱布的脚踝移到我的手背，再移到我的眼睛。

女人在他旁边微微侧了侧身，右手不自觉地攥住了左手的手腕。

“醒了？”那男人开口了。

声音低，沉，像从胸腔深处直接凿出来的，每一个字都带着重量。

我不知道该说什么。

我看着他们，脑子里那根针在跳。

我想不起来。

我张了张嘴，嘴唇干得黏在一起，我用力抿了一下才分开：“你们……是谁？”

那两个人同时顿住了。

只是一个瞬间。

男人的眼神微微动了一下，从沉变成了某种更深的东西，像石头沉进了更深的水里。

女人攥着手腕的指节更白了，她的嘴唇动了动，像是要说什么，又咽回去了。

然后她往前走了一步，走到床边，俯下身来，伸手碰了碰我的额头。

她的手指是凉的。

触到皮肤的时候我感觉到她在微微发抖。

“沈默，”她说，“你不记得我们了？”

沈默。

她说的是沈默。

那应该是我。

我听着那个名字从她嘴里出来，像是隔着水听别人喊一个什么东西，听得见，但抓不住。

我看着她的脸，那张温柔的、带着一点疲惫的脸，我看着她的眼睛，那双眼睛里有一种东西，我说不清楚是什么。

像是担心，又像是别的什么。

“我是妈妈，”她说。

她说完这两个字的时候，眼眶红了一下，但她没有哭。

她只是把手从我额头上拿开，放在了我的肩膀上，轻轻按了按。

“他是爸爸，你出事了，郊区别墅的那场爆炸……你不记得了？”

爆炸。

我想起碎玻璃、暗橘色的火焰、压在我胸口的那条手臂。

我想起那只攥住我裤脚的手。

血。

指甲陷进皮肉里。

疼。

我低头看了一眼脚踝，那层纱布底下的跳动又变得清晰了。

“我……”我的喉咙干得像被砂纸磨过，“我不记得。”

那男人走到床的另一侧。

他拉开一把椅子坐下来，动作很稳，椅子腿擦过地面时发出一声短促的吱呀。

他双手交叠放在膝盖上，坐得很直，像一尊被搬到这里的石像。

他看了我几秒钟，然后开口：“你是沈默，沈家的长子。三个月前，你接手了沈氏集团的几乎全部的业务。爆炸发生在你的郊区别墅，原因还在调查。”

他一字一顿地说，每一个句子都像用尺子量过，长度均匀，间距一致。

他说完之后停了一下，目光落在我脸上：“你什么都不记得了？”

我摇了摇头。

窗外的光从窗帘缝隙里挤进来，在我的被面上割出一道细细的白线。

那道白线横在我的手背上，把透明的输液管照得发亮。

“什么都不记得了。”我说。

空气安静了几秒钟。

那女人——她说是我的妈妈——她的手还停在我肩膀上，但力道松了一点。

她的拇指无意识地在我锁骨上方那块皮肤上摩挲着，像是在确认什么。

而那个男人，我的爸爸，他坐在椅子上，脸上的表情没有变。

可我注意到他交叠的手指微微收紧了。

指节泛白，又很快松开。

那种收放极其短促，短到如果我没有一直盯着他的手，我根本不会看见。

“没关系，”他说，“会想起来的。”

他说这句话的时候，视线从我脸上移开了一瞬，落在了窗外那片白亮的光里。

就那么一瞬。

然后他转回来，表情恢复了那种沉甸甸的冷静。

我捕捉到了那一瞬。

我说不清它是什么。

像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，然后迅速退回来。

可悬崖下面有什么？

我不知道。

他站起来了。

“我去叫医生，你好好休息。”他转身往外走，步子稳而快，深灰色外套的下摆在他转身时轻轻扬了一下。

走到门口时他停了一步，没有回头，只说了一声：“你妈陪你。”

然后门开了，他出去了。

病房里只剩两个人。

我和那个女人。

她说她是我的妈妈。

她坐在床沿上，一只手还搭在我肩膀上，另一只手放在自己膝盖上，手指轻轻抠着开衫上的扣子。

她看着我，嘴角带着一点笑意，可那笑意像隔着一层水面看到的月亮，摇摇晃晃的，碰一下就会碎。

“你别怪你爸，”她说，“他嘴硬，你出事之后，他两天没合眼。”

我看着她的脸。

她的眼角有浅浅的纹路，笑起来的时候那纹路会弯成一个柔软的弧度。

她的耳垂上那枚珍珠在窗边的光里泛着温润的光，和她的皮肤几乎融在一起。

她的眼睛是褐色的，很深，像是装了很多东西，但每一件都沉在底里，捞不上来。

“我什么都不记得了，”我说，“我连自己是谁都不知道。”

她的手从我肩膀上滑下来，握住了我的手。

她的手很凉，比我的还凉。

她把我那只手拢在掌心里，轻轻地包着，像是包着一颗容易碎的东西。

“没关系，”她说，“慢慢来，你活着回来了，别的事，都可以慢慢来。”

活着回来。

我听着这四个字，脑子里那根针又扎了一下。

活着回来了。

为什么要强调这一点？

我低头看着被面，那条白线还横在我的手背上，把她的手和我的手连在一起。

伤口还在疼，像有人在用手指一下一下地叩着那道口子的边缘，叩着叩着，我的心也开始跟着跳了。

我得去见一个人。

那个声音又响了一下。

很轻，像是颅骨深处有一滴落进了水里，闷闷的一响。

我抬起头，看着眼前这个说是我妈妈的女人，我说：“我有一个人要去见。”

她握着我的手紧了紧。

“我知道，”她说，“你要见的那个人就在家里，你先把伤养好，回家了就能看到了。”

我看着她的眼睛。

那双褐色的、沉沉的、装了很多东西的眼睛。

她说话的时候，脸上那个摇摇晃晃的笑容没有碎。

她的语气是柔的、稳的，像是早就准备好要说这句话。

可她的手指在我手背上很轻很轻地抖了一下。那一下抖得那么快，如果不是我正被她握着手，我根本感觉不到。

“是谁？”我问。

她沉默了两秒钟。

窗外的光挪了一点位置，从我的手背移到了我的小臂上。

输液管在那道光里变得透明而发亮，里面的液体一滴一滴地落着，数不清。

“等你好了，自然就知道了，现在别想那么多，你最重要的事是养伤。”她说。

我没有再追问。

我不知道该问什么。

我连那个人的名字都不知道，连他的长相都不知道，连他是男是女、是老是少都不知道。

我只知道我必须去见他。

这个“必须”像一根钉子楔在胸口的某个位置，平时不觉得，可一动就扯得生疼。

然后门又开了。

这次进来的是医生。

白色大褂，半框眼镜，鬓角有些白，走路的时候脚步很轻，几乎听不见。

他手里拿着一个夹板，上面夹了几张纸，走到床尾站定，先看了一眼输液架上的袋子，又看了一眼我脚踝上的纱布，然后目光落在我脸上。

“沈先生，我是你的主治医生，林怀仁。”他说。

声音不高不低，语调平坦得像一张铺开的纸，一个字一个字地往外放，没有情绪起伏。

我看着他。

他的脸是那种让人记不住的普通长相，中等身材，眼尾微微下垂，嘴角带着一点职业化的、礼貌的弧度。

他把夹板翻开，看了几眼上面的字，然后抬起眼对我说：“你这次头部受到剧烈冲击，导致逆行性失忆，具体恢复时间因人而异，我们会安排系统的康复治疗。”

他的语气太平了。

平得让我觉得他说这些话已经说过很多遍。

那个夹板上的字我看不见，可我的目光落在他的手指上——他翻页的时候拇指从纸面上划过去，用的力气比翻一张纸需要的力大得多，纸面被他按出了一道浅浅的弯折。