幸村赶到千夏家，按响门铃。

开门的是个中年男人，正要出门，看见他愣了一下：“你是……？”

“您好，我是千夏的网球部部长。今天约好一起去东京，她没来，电话也没接，我不放心，过来看看。”

“她发烧了，半夜烧起来的。”千夏父亲叹了口气，“我这急着赶回公司，后天才能回来，正愁没人照顾她……”

他看向幸村，带着一点恳求：“幸村同学，这两天，能辛苦你照顾她一下吗？”

“叔叔放心。”幸村几乎没有犹豫，“我会照顾好她。”

千夏父亲连声道谢，匆匆出了门。

幸村合上门，放轻脚步走进卧室。

千夏蜷在被子里，脸颊烧得通红，额发被汗浸湿。他伸手探了探她的额头——烫的。

他在床边蹲下来，声音很轻：“千夏，醒醒，先把药吃了。”

千夏迷迷糊糊睁眼，看见他，愣了几秒，声音沙哑：“……幸村部长？…你怎么在我家？”

“你说呢。”幸村扶她起来，把药和水递到她唇边，“答应我今天去东京的，结果自己烧成这样，电话也不接。我还以为你一个人跑了。”

千夏就着他的手咽下药，声音闷闷的：“……对不起。”

“嗯，知道错了就好。”幸村替她掖了掖被角，语气温柔，“等你退了烧，我再陪你去东京看手冢。”

千夏怔怔看着他，眼眶有点热：“你不是……很在意我去看他吗？”

幸村垂下眼，没有看她，声音很轻：“我在意他，和照顾你，是两回事。”

“你先养好自己。等你好了，想去哪里，我都陪你去。”

晚上，千夏的烧又攀了上去。

她整个人蜷在被子里，额发被汗浸透，贴在滚烫的脸颊上。眉头紧蹙着，呼吸又急又浅，像被困在一个怎么也挣不脱的梦里

幸村坐在床边，刚替她换完一张退烧贴。

指尖还捏着那张凉下来的旧贴，准备起身去换水，身后却传来一声带着哭腔的呢喃。

“……别走。”

他动作顿住。

千夏闭着眼，眼尾渗着泪，声音又哑又黏，像溺水的人死死抓着一截浮木：“别走……国光……求求你……别离开我……”

幸村背对着她，捏着退烧贴的手指，一点一点收紧。

国光。

她叫他国光。

不是手冢前辈，不是手冢部长。是国光。

这个名字从她烧糊涂的喉咙里滚出来，带着哭腔，带着恳求，带着一种他从未在她嘴里听过的、毫无防备的亲昵。他认识她这么久，她叫他从来都是“幸村部长……客客气气，不远不近。可她在梦里，叫那个人——国光。

“……球拍。”千夏又嘟囔，眼泪滑过鬓角，“把球拍给我……我陪你去复健……你别一个人去……”

幸村垂着眼，没动。

胸口像被什么东西一下一下地顶着，不剧烈，却钝钝地疼。他守了她一整夜，喂药、换贴、擦汗，替她掖了三次被角，在她浑身发抖的时候握住她的手。他做了所有能做的事，把自己能给的温柔全都摊在她面前。

可她在梦里念着的，全是另一个人。

他几乎要笑出来。

不是高兴，是那种“果然如此”的、认命般的涩。

就在这时，枕边的手机轻轻一震。

屏幕亮起来，在漆黑的卧室里投出一小片冷光。幸村转头看过去——是一条新短信，发信人备注简简单单两个字：冰块

他没有叫醒千夏。

他伸手，把手机拿了过来。

屏幕上那行字不长：

「复查情况尚可，手臂在休养。不用过度挂怀，记得照顾好自己。」

幸村盯着那行字看了很久。

字迹克制，语气平淡，连标点都规规矩矩。

一个字都没有提“想你”，一个字都没有提“担心”

可那一句“记得照顾好自己”，分明是知道她会因为他的伤势吃不下睡不着，才特意发来的一句安抚。

他太了解这种温柔了。

因为他自己，就是用这种方式，一寸一寸往她心里钻的。

他的拇指悬在输入框上，停了几秒。

他可以装作没看见。

可以等她明天醒了，让她自己回。

可以让手冢以为她睡了、没看见。

可他最终，还是替她按下了回复。

他打字很慢，每一个字都斟酌过，表面上得体周到，底下却藏着一层只有他和手冢才懂的暗流：

「她现在高烧未退，前半夜一直在叫你的名字。我替她看着，你安心休养。」

发送。

他没有写“我在照顾她”。

他写的是——“我替她看着”。

替她。

隔着一个生病的、什么都不知道的她，他和手冢之间，悄悄完成了一次无声的交锋。