他把手机轻轻放回枕边，屏幕暗下去，卧室重新沉入黑暗。

他转回身，看着床里那个还在低喃的身影。

千夏又翻了个身，手在空中抓了一下，像是在找什么。幸村下意识伸手，让她攥住自己的手腕。

她攥住的瞬间，像是安了心，眉头松开一点，呢喃声也低了下去。

他坐在床边，任由她攥着自己，垂眼看着她烧得通红的脸，喉结轻轻滚动了一下。

“你心心念念的人，给你发了条短信。”他声音很轻，轻得像自言自语，“让你照顾好自己。”

“他没说他想见你，也没说他担心你。他就那么轻描淡写一句，你就能安心睡一晚，是吧。”

他转回身，准备去给她换块凉毛巾。

刚俯身，千夏又嘟囔了一句。

这次不是“国光”。

“……幸村。”

幸村的动作僵在半空。

他以为自己听错了。屏住呼吸，凑近了一点。

千夏闭着眼，眉头松开了，脸上那副痛苦的神色也淡下去，嘴角无意识地微微抿着，像是终于做了个不那么可怕的梦。她声音软软的，带着烧糊涂后的鼻音，含含糊糊：

“……幸村……你别走……”

幸村整个人定在原地。

“……嗯。”他听见自己的声音，低得不像话，“我在。”

“你亲过我……”千夏嘟囔着，又往被子里缩了缩，“……你说算，就算……我信了……”

幸村的呼吸顿了一下。

他想起画室那个吻。

她当时红着脸说“不算”，说那是被迫的，作不得数。

他那时笑着说“我说算就算”，不过是句拿捏她的话，本以为她转头就会忘。

原来她没忘。

原来她在梦里，把这句话原原本本地说了出来。

他坐在床边，心脏像被什么东西轻轻攥住，又酸，又涨，又软。

前半夜那股堵在胸口的嫉妒和委屈，忽然就散开了大半。不是消失，是被另一种更复杂的情绪覆盖了——她在梦里叫了另一个人的名字，可她也在梦里，把他说过的话记得清清楚楚。

他到底，在她心里不是全无位置。

只是那个位置，还小得可怜，小到要等她烧糊涂了，才肯露出来一点。

“……球拍。”千夏又开口，声音更轻，“你的球拍……我一直用着……”

幸村垂下眼，看着她。

他想起东京街头球场，她背着那支他送的拍子，一个人跑来发泄。

他那时候以为她只是带走了他的东西，后来才想明白——她带着它，就像带着他的一部分，走到哪，带到哪。

他一直以为是他单方面在靠近她。

原来她也在以她自己的方式，一点点靠近他。

只是她自己不知道，也不肯承认。

“幸村……”千夏又叫了一声，声音黏糊糊的，带着一点撒娇似的尾音，“……你别生气了好不好……我知道错了……”

幸村怔住。

“……我不生气。”他开口，声音低哑得自己都没认出来，俯下身，替她把额前汗湿的碎发拨开，“我什么时候真生过你的气。”

千夏像是听见了，又像是没听见，只是在梦里满足地嗯了一声，攥着他袖口的手紧了紧，呼吸彻底平稳下来。

卧室里安静得只剩她浅浅的呼吸声。

幸村坐在床边，没有动。

他垂眼看着她烧得通红的脸，看了很久很久。

前半夜，她哭着叫别人的名字，他心里像扎了一根刺。

后半夜，她在梦里念着他的名字、他的球拍、他说过的话，那根刺又被什么东西轻轻拔了出来，落在胸口，化成一团温温的、说不清楚的东西。

幸村忽然轻轻笑了一声，那笑声很轻，轻得怕惊醒她。

“你知道吗，千夏。”

“你前半夜叫他国光的时候，我真想把手机砸了。”

“可你后半夜叫我名字的时候——”

他顿了顿，伸手，极轻地碰了碰她的脸颊，声音温柔得不像话：

“我忽然觉得，再守你一整夜，也值了。”

“你梦里有他，也有我。”

“那就够了。”

他直起身，替她掖好被角，在床边坐下，任由她攥着自己的袖口。

窗外的天开始泛白。

他就那样坐着，一直坐到晨光漫过窗帘，一直坐到她在梦里翻了个身，嘴角微微翘起来。

他不知道她又梦见了什么。

他希望，是他。