林遥是在晚上十一点发现自己没有床的。
她洗完澡，拿着毛巾往后走，然后站住了。
床还在，至少一半还在。
左半边是她的床，右半边是一台银灰色的机器。两样东西安静地重叠在一起，枕头穿过金属外壳，床单消失在一排黑色管线下面，原本放床头柜的位置则多出了一块显示屏。
林遥站了十几秒，先伸手碰了一下自己的枕头，又碰了一下机器。两样东西都是真实的。她试着把枕头往外拽，却纹丝不动，像有一半被浇进了水泥里。
她松开手，忽然开始怀念昨天。
昨天晚上虽然世界出了点问题，但至少她还有地方睡。
手机就在这时响了。
林遥低头，是许言。
“喂。”
“你还活着？”
“活着。”
“那为什么一天不回消息？”
林遥看了一眼手机，十七条未读。
“没看见。”
电话那边安静两秒。
“林遥。”
“嗯。”
“你是不是觉得世界末日的时候，不回消息比较酷？”
“还没世界末日。”
“新闻上都开始教人怎么识别‘异常建筑’了，你跟我说还没？”
许言那边很吵，有人在喊医生，推车轮子快速经过地面的声音混进电话里。
林遥问：“你还在医院？”
“刚下班。”
“这么晚？”
“今天急诊翻倍。有个大爷非要穿过一堵重叠的墙，卡了三个小时。”
“人怎么样？”
“没事。”
“那墙呢？”
“你关心墙？”
“随便问问。”
“墙也没事。”
林遥笑了一下。
许言听出来了：“你那边呢？”
“还行。”
“店呢？”
“也还行。”
许言太了解她：“‘还行’是什么意思？”
林遥看向自己的半张床。
“就是……”
“说。”
“床没了。”
电话那边安静了。
“什么□□没了？”
“剩一半。”
又安静两秒。
“你在店里等我。”
“你不是刚下班？”
“二十分钟。”
电话挂了，林遥甚至没来得及说不用。
许言用了十八分钟。
门被推开的时候，他还穿着医院的衣服，外面随便套了一件黑色外套，手里拎着便利店的塑料袋。
第一句话是：“床呢？”
林遥指了指后面。
许言进去，三秒后传来一句：“我操。”
林遥靠在门边：“文明一点，许医生。”
“你床上为什么有个发动机？”
“不是发动机。”
“那是什么？”
“不知道。”
许言走近两步：“你碰过没有？”
“碰过。”
他猛地回头：“你还碰了？”
“不然呢？”
“林遥，你知不知道今天医院里一半的人，都是因为乱碰这些东西进来的？”
“我没事。”
“他们碰之前也觉得自己没事。”
他说完，转身看见墙后那扇实验室的门，停住了。
“这又是什么？”
“实验室。”
许言回头：“你什么时候开始兼职搞科研了？”
“昨天。”
林遥把这两天的事情大概讲了一遍。从突然出现的建筑，到那扇藏在书柜后面的门，再到陈野刷开门禁，发现实验室和她的店占据了同一个位置。
许言听到一半就不说话了。等她说到陈野，他终于打断：
“等一下。一个陌生男人昨天突然出现在你店里？”
“不是突然出现。”
“区别很大吗？”
“挺大的。”
“然后他说这里是他的实验室。”
“嗯。”
“你就让他进来了？”
“门禁卡能刷开。”
许言看着她：“林遥，以后有人拿钥匙能打开你家门，也不代表你应该让他住进来。”
“他没住。”
“东西都在这里。”
“今天搬走了。”
许言还想说什么，手机突然响了。医院打来的，他看了一眼便挂掉，然后把塑料袋塞给林遥。
里面是两个饭团，一瓶牛奶，还有一盒创可贴。
“收东西。”
“干什么？”
“去我家。”
“我可以睡前面。”
许言环视一圈：“睡哪？”
林遥指了指两张给客人占卜用的椅子：“拼一下。”
“你一米六几的人准备睡两把椅子？”
“能睡。”
“你店里现在有一扇通往未知实验室的门。”
“锁得上。”
“那你挺安全。”许言点点头，“晚安。”
他说完转身就走。
林遥：“……”
走到门口，他又回头：“走不走？”
林遥拿起包：“走。”
许言家在云川区，离林遥的店不远。正常情况下开车十五分钟，今晚却用了将近半个小时。
有两条路临时封锁了，导航也不太可靠。有时候屏幕显示前面可以直行，真正开过去，却会发现路中央多了一栋不属于这里的建筑。
林遥和许言高中时就认识。
第一次说话，是因为许言上课睡觉，被老师叫起来回答问题。他站起来以后什么都不会，偷偷踢林遥的椅子。林遥没告诉他答案，于是许言在全班面前站了三分钟。
下课以后，他追上来问：“你为什么不救我？”
林遥说：“我也不会。”
后来两个人莫名其妙就熟了。大学不在同一个地方，毕业以后却又都回到了临川。许言进了市立医院，林遥租下那间不到四十平方米的小店。
许言第一次知道她真的靠塔罗赚钱时，沉默了很久，然后问：“交税吗？”
林遥差点把他拉黑。
车经过临川旧城区的时候，林遥突然说：“停一下。”
许言减速：“怎么了？”
林遥看向窗外。
原本应该是一所小学的地方，现在同时存在着两栋建筑。一栋是学校，另一栋像某种展览馆。操场穿过展厅，篮球架立在玻璃墙里面。
许言看了一眼：“今天早上出现的。”
“你知道？”
“救护车来过。”
“有人受伤？”
“没有。”
红灯亮起，车停下来。
许言忽然问：“你害怕吗？”
林遥想了一会儿：“有一点。”
“只有一点？”
“白天还好。”
“晚上呢？”
林遥没回答。
许言看她一眼：“怕就说。”
“你什么时候变这么啰嗦？”
“当医生以后。”
“医生都这样？”
“对不听话的病人这样。”
绿灯亮起，车重新启动。
过了一会儿，许言说：“店先别开了，等稳定一点。”
“房租你付？”
“可以。”
林遥转头看他：“你现在这么有钱？”
“没有。”
“那你说什么？”
许言面无表情地开车：“显得有气势。”
林遥笑了。
许言家有两个房间，主卧是他自己住的，次卧长期用来堆东西。
他打开次卧的门：“你睡这里。”
林遥往里面看了一眼。
两个纸箱，一个落灰的行李箱，还有一张卷起来的瑜伽垫。
没了。
“床呢？”
许言也沉默了。
大概直到这一刻，他才想起来，自己搬进来以后就从来没有买过第二张床。
“许言。”
“嗯。”
“你接我之前想过这个问题吗？”
“没有。”
“那你刚才为什么那么有气势？”
许言把灯打开：“我以为这里有床。”
“床还能凭空消失？”
“你今天的床不就凭空消失了一半？”
林遥被堵住了。
有道理。
她退出房间，又看了一圈客厅。餐桌、椅子、电视、书架，就是没有沙发。
“你为什么连沙发都没有？”
“我一个人住，要沙发干什么？”
“坐。”
“有椅子。”
“躺。”
“有床。”
林遥看着他：“现在有两个人。”
许言也看着她。
两个人一起转头，看向次卧那张瑜伽垫。
沉默两秒。
“你睡我床。”许言说。
“那你呢？”
“瑜伽垫。”
“你明天还上班。”
“所以？”
“你睡床，我睡瑜伽垫。”
“不行。”
“为什么？”
“我妈要是知道我把你从一个只剩半张床的地方接回来，然后让你睡地上，她能直接回来杀我。”
林遥想了想：“阿姨确实会。”
“所以别害我。”
许言走进次卧，把瑜伽垫抱出来。
林遥跟在后面：“你腰明天会断。”
“我是医生。”
“医生腰不会断？”
“断了我知道挂哪个科。”
林遥没忍住笑了。
许言把瑜伽垫往自己卧室门口一扔：“洗漱用品柜子里有新的，床单我早上刚换。门锁密码也没变。”
“嗯。”
许言停了一下：“你还记得？”
“你高中考试号后六位。”
他皱眉：“我明天就换。”
“你说了三年了。”
“明天真的换。”
“嗯。”
“你这个‘嗯’什么意思？”
林遥已经进了他的卧室。
“晚安。”
门关上。
许言抱着枕头站在外面，过了两秒才说：“林遥，这是我家。”
里面没声音。
他低头看了看脚边的瑜伽垫，最后认命地把它展开。
“行，你睡。”
凌晨一点，林遥躺在许言的床上，还是睡不着。
这个房间她以前来过，却没在这里睡过。许言的东西很少，床、衣柜、桌子，桌上放着几本医学书，旁边扔着听诊器。
门外偶尔传来翻身的声音。
“许言。”
“……”
“睡了吗？”
“死了。”
“地上舒服吗？”
“特别舒服。”
“哦。”
“你再说话我就把你送回去睡半张床。”
林遥闭上眼。
没过几秒，手机亮了。
是陈野。
睡了吗？
林遥回他：
没有。
陈野的下一条消息几乎立刻跳出来：
你店里那台记录器又有数据了。
林遥坐起来。
你不是回研究所了吗？
这一次陈野隔了几秒才回复。
回来了。然后又回你店了。
林遥皱起眉。
你怎么进去的？
对面安静了一会儿。
门。
我锁门了。
实验室那边没锁。
林遥盯着这句话看了几秒，忽然意识到一个很严重的问题。
她的店现在有两个入口。一个属于她，一个属于陈野，而且显然，两个人都可以进入同一个空间。
手机再次震动。
陈野发来：
还有一个问题。你床是不是少了一半？
林遥闭上眼，过了两秒才回：
谢谢，我已经发现了。
另外一半在我实验室。
林遥重新睁开眼。
什么意思？
很快，一张照片传了过来。
她点开。
照片里是实验室，一堆银灰色设备中间摆着她的半张床，甚至还有半个枕头。
林遥盯着照片看了很久。
陈野又发来：
需要我给你保管吗？
林遥回得很快。
不用。
那我也搬不动。
林遥盯着照片里那半张床，打字：
别碰我的床。
几乎下一秒，陈野回复：
收到。
林遥刚准备放下手机，屏幕又亮了。
不过，你的床垫挺软。
她盯着最后那句话看了两秒，然后直接打了过去。
电话几乎立刻接通。
“陈野。”
“我没躺。”
“你最好没有。”
“我就按了一下。”
“别按。”
“研究材料性质。”
“那是床垫。”
电话那头传来陈野的笑声。
“知道了。”
林遥正准备挂，陈野突然叫她：“林遥。”
“又干什么？”
他的声音认真了一点。
“我刚才发现一件事。你的店不是被我的实验室替换了。”
林遥坐直：“什么意思？”
“我们原本以为，是两个空间发生了重叠，对吧？”
“嗯。”
“但不是。我检查了实验室原来的结构图，你店里消失的部分，在我这边。”
“我的床？”
“不只是床。你的柜子、墙，还有一些东西，都在。”
“那你的呢？”
陈野安静了一下。
“也在你那边。”
林遥皱眉：“所以两个地方没有谁覆盖谁？”
“对。”
“那它们在干什么？”
“交换。”
“交换什么？”
“我不知道。”陈野停顿片刻，“空间，物质……或者别的什么。”
窗外忽然亮了一下。
林遥抬头。
远处的夜空里出现了一道很淡的光，像极光，但临川从来没有这样的天空。
门外的许言也坐了起来。
“林遥。”
她下床推门出去，许言已经站到了窗边。
“你看。”
越来越多的窗户亮起灯。有人走到阳台，有人举起手机。那道青绿色的光横跨整座城市上空，很淡，像一条巨大的河流。
林遥还没有挂电话。
许言看了一眼她的手机：“谁？”
“陈野。”
许言没说什么，只是重新抬起头。
电话里，陈野问：“你也看见了？”
“嗯。”
“别挂，研究所刚刚检测到新的波动。”
林遥走到窗边：“很严重？”
“还不知道。数值一直在涨。”
“那是什么？”
“不知道。”
“你不是研究这个的吗？”
“研究这个不代表什么都知道。”
“那你知道什么？”
陈野没有回答。
下一秒，天空里的青绿色光带忽然暗了下去。
紧接着，星星出现了。
林遥怔住。
不是一颗，而是一整片。
临川是一座很亮的城市，平时站在这里，夜里能看见的星星屈指可数。可现在整片天空都亮了，密密麻麻，像有人把另一片夜空覆盖在了城市上方。
其中一些星座林遥认识，另外一些，她从来没有见过。
更奇怪的是，它们并不互相遮挡。
两套星辰，同时存在于同一片夜空。
许言轻声问：“这是什么……”
电话那头的陈野没有回答。
很久以后，他才开口。
“我不知道。”
林遥却听出了他声音里的变化。不是恐惧，而是一种压都压不住的、近乎孩子气的兴奋。
“但是林遥。”
“嗯？”
“你看，真的很好看。”
林遥没有说话。
她站在许言家的窗边，许言就在她身旁，陈野则在城市的另一端。三个人同时望着那片不属于任何一个世界的星空。
街道上渐渐有人走出来。有人披着外套，有人穿着拖鞋，有人抱着孩子，越来越多的人站在路边仰起头。
那天夜里，没有人知道那些星星意味着什么。他们甚至还不知道，究竟发生了什么。
很久以后，林遥才知道，那一夜，临川有数百万人走出家门。有人害怕，有人哭，有人跪下来祈祷，也有人只是坐在路边，安静地抬着头。
那是世界重叠后的第三个夜晚。
也是人类第一次发现——
灾难并不总是以灾难的样子出现。
有时候，它会非常漂亮。
第二天早上，许言的腰果然出了问题。
林遥醒来的时候，卧室门开着。她走出去，看见许言站在餐桌旁，一只手扶着腰，另一只手端着咖啡。
“腰断了？”
“没有。”
“那你为什么不坐？”
许言面无表情地看她：“因为坐下可能起不来。”
林遥忍住笑。
“我昨天提醒过你。”
“谢谢，现在提醒也没什么用了。”
许言把另一杯咖啡推给她，自己扶着桌沿慢慢坐下。
电视里正在播昨晚的新闻。
画面拍的是临川的夜空。青绿色的光带悬在城市上方，两套星辰同时出现，密集得几乎不像真实的天空。
主持人正在念最新通报：
“昨晚二十三时四十一分起，包括临川在内的多个地区观测到大规模异常天象。目前尚未发现该现象存在直接危害，请市民不要前往封锁区域聚集……”
画面切换。
周屿出现在镜头里，还是那件深色外套，手表戴在左手。
“除异常天象外，目前最受关注的依然是所谓的‘记忆差异’。截至今天早上七点，已经有超过三千名临川市民主动报告，称自己的家人、住所、工作地点与现有记录存在冲突。”
镜头后方是一栋住宅楼。
一个男人对着记者激动地说：“这不是我家！”
“地址是您家的地址吗？”
“是。”
“门锁呢？”
“我的钥匙能开。”
“里面的东西呢？”
男人停住。
“也是我的。”
周屿问：“那为什么不是您家？”
男人看着镜头，脸色有些难看。
“因为我家厨房是蓝色的，这里是白色。”
许言喝了口咖啡。
“现在连装修都能吵起来。”
林遥没说话。
她想起自己的床。
这时，电视里的周屿继续说：
“目前有关部门正在尝试确认这些差异究竟来自大规模记忆异常，还是某种我们尚不了解的空间现象。”
他说完，画面切回演播室。
林遥忽然问：“你昨天救的那些人，有没有人说过类似的话？”
“什么？”
“明明是自己的东西，又觉得不对。”
许言想了一下。
“有，挺多。”
他放下杯子。
“昨天有个女人送进来以后一直说自己丈夫不对。”