【第五幕：他終於忘了妳】

第十五章｜最後一件記得的事（三）

——————

山路出現在第四個路口。

許真跑過紅綠燈，鞋底忽然踩進一片濕泥。她踉蹌了一下，扶住路邊的欄杆，掌心碰到的卻是粗糙的樹皮。

便利商店仍在身後亮著，玻璃裡沒有店員。公車站牌後方長出野草，原本通往市中心的道路逐漸收窄，白色標線斷在松針底下。再往前，街燈已經變成沿著山勢排列的電線桿。

許真沒有回頭。

霧從林間湧出，蓋過身後的高樓。每當她經過一根電線桿，上方的紅燈便隨之熄滅，來時的路也跟著退進黑暗。

她知道自己要去哪裡。

過去都是陳序找到她。火車站、水族館、玻璃長廊，他總會出現在她即將失去方向的地方，帶著越來越少的記憶，確認她還在。

這一次，換她去找他。

山路越來越陡。雨後的泥土黏在鞋底，林間傳來斷續的金屬嗡鳴，與她記憶深處某一段聲音逐漸重合。

許真抬起頭。

意識訊號站就在山頂。

天線被霧遮住，只剩頂端的紅燈忽明忽暗。控制室的窗戶偶爾亮起，短暫照出裡面一道人影，又立刻熄滅。

她加快腳步。

鐵門沒有鎖。許真推門進去，冷風穿過走廊，工具碰上金屬的聲音從最裡面的房間傳來。

陳序背對著她，蹲在控制台下方。

外殼被拆開，幾條訊號線垂在手邊。他拿著螺絲起子，沿著接頭逐一確認。地上擺著一支手電筒，光斜斜照進設備，控制台旁還放著一支沒有蓋好的筆。

「陳序。」

他的動作停住。

過了兩秒，他才回頭。視線先落在她臉上，又低頭看向掌心。

那裡寫著兩個字。

許真。

下面還有一行小字。

【把選擇還給她。】

他看了一會兒，像終於將眼前的人與掌心的名字對上。

「妳來了。」

許真立刻走過去，抓住他的手腕。

「你怎麼還在這裡？通道快關了，現在回去。」

陳序看向拆開的控制台。

「訊號不穩。」

「不要修了。」

「接頭可能鬆了，我再——」

「陳序。」

她拿走他手裡的螺絲起子，放到一旁。

陳序望著空下來的手，過了一會兒，才慢慢站起身。

「抱歉。」他說，「看見它一直閃，就想先弄好。」

許真的鼻腔忽然發酸。

他已經快忘記自己為什麼來這裡，卻還蹲在那個與初遇時一樣的位置，試著讓一盞燈重新亮起來。

控制台發出短促的提示音。螢幕上的訊號只剩一條細線，斷斷續續地向前延伸。

【定位訊號持續衰退】

陳序看了一眼，神情漸漸變了。

「我不是來修這個的。」

他低頭看向掌心，用拇指擦掉名字旁的一點汗水。

「剛進來的時候寫的。我怕忘記。」

「那你現在記住。」許真抓著他，「你要回去。」

「我還有話沒說完。」

「回去再說。」

陳序看著她。

「回去以後，我可能已經不知道要說什麼了。」

許真的手指僵住。

「你答應我，葉舟一叫，你就回去。」

陳序點頭。

「不管我有沒有說完。」她又補了一句。

「好。」

頭頂的燈閃了一次。他身後的牆面短暫失去顏色，重新亮起時，又恢復成原來的灰白。

「我不是來替妳決定的。」陳序說，「我是來告訴妳，妳還能離開。」

「你進來，就是為了這個？」

「妳設計過自主返回的方法。外面的通道快關了，可妳還不知道自己能不能找到那條路。」

他的視線重新落回她臉上。

「我不能讓妳連選擇都不知道，就被留在這裡。」

許真沒有回答。

「我進來以前看過筆記。」他慢慢說，「以前的我一直要妳醒來，要妳回去。可是我現在已經不能確定，那是不是妳真正想要的。」

窗外的霧貼上玻璃，紅色訊號燈從他臉上一遍遍掠過。

許真忽然很想抱住他。

不是因為終於被理解，而是直到這個時候，他仍然站在她面前，等她自己回答。

「我不是不想醒來。」

陳序的目光動了一下。

「我是不想用你換。」

控制室裡只剩設備的嗡鳴。

「如果我每靠近出口一步，你就要失去一段記憶；如果我醒來的時候，你連自己為什麼來過都不知道——」許真看著他，「那你要我怎麼高興？」

「不是妳要求我進來的。」

「可是我知道了。」

她抓緊他的手，眼淚終於落下。

「我知道那些空白原本是什麼，也知道你為什麼越來越記不得。你不能再叫我假裝不知道，然後只管自己醒來。」

陳序安靜下來。

「你每一次都叫我先走，覺得只要我醒來，其他事情就不重要。」

她的聲音顫了一下。

「可是你對我很重要。」

陳序的手抬起來，停在她臉頰旁。他似乎想替她擦掉眼淚，卻又遲疑著，不知道眼前的人是否願意讓他這樣碰觸。

許真握住那隻手，將他的掌心貼上自己的臉。

「我全都想起來了。」

「什麼？」

「我們的事。」

她想起山上的雨、沒有等到的日落，也想起陳序第一次牽住她時，手指曾經短暫地鬆了一下，等她沒有躲開，才重新握緊。

想起自己抱著資料站在設備室門口，他明明還有報告沒寫完，卻會先把桌面空出一小塊，問她哪裡不懂。

她說冷，他先去關窗；她說椅子讓她腰痛，他便認真寫了幾頁改善建議。那些事當時太小，小到她常常只說一句知道了，便重新低頭看自己的工作。

直到失去以後，她才發現，兩人共同生活過的每一個地方，都留著陳序替她改過一點的痕跡。

「我以前一直以為，我喜歡你，是因為你什麼都會。」許真說，「我弄壞的東西，你總有辦法修好。」

陳序望著她，沒有接話。

「可是那天在山上，你也說不知道資料能不能保住。你沒有騙我，沒有說一定沒事，只叫我把燈拿穩。」

她眼裡含著淚，嘴角卻很輕地動了一下。

「那時候我最怕的，不是被罵。是以後不管我做什麼，大家都只記得我闖過這個禍。」

可陳序沒有。

他教她重新辨認接頭，讓她留下來一起修好線路。後來她再到設備室找他，問下次測試能不能跟，他也答應了。她不必先證明自己從不犯錯，才有資格重新站回控制台旁。

後來也是這樣。

許真被退件、說謊、逞強，把一句快好了說到連自己都不相信。陳序沒有替她通過任何一場審核，只在電話那頭聽了幾秒，便叫她開門。

「別人問我做得好不好，你問我吃了什麼。」

許真低下頭，眼淚落在兩人交握的手上。

「我明明什麼都還沒做好，你就已經來了。」

陳序的指尖輕輕動了一下。

她不知道這些話能不能抵達他。那些對她如此清楚的日子，在他那裡已經沒有畫面，連她說起時的停頓，都可能只像一個陌生人的故事。

可她仍然想讓他知道。

「後來有些東西壞了，我其實知道怎麼修。」

陳序望著她。

「可是我還是會叫你。」

許真的手指慢慢收緊。

「我只是想等你走過來，坐在我旁邊。」

她低下頭，隔了片刻才說：「所以你現在什麼都不用替我修好。」

「你平安回去就好了。」

——————

控制台上的訊號又弱了一格。

控制台傳來提示，陳序回頭確認了一眼。許真沒有鬆手，只往他面前站近了一點。

「五年前在火車站，也是我先放開你的。」

陳序垂下眼睛。

「我說，如果你不想等，就不要等了。」

那句話重新落在兩人之間。這一次，沒有列車廣播，也沒有她轉身以後故意放慢的腳步。

「我不是希望你真的走。我只是太確定你會一直在。」

許真的聲音很輕。

「我把你的等待當成理所當然。以為那場實驗結束以後，我們還能談；以為我回去道歉，你就算生氣，也還會在家裡。」

她停了一下。

「我甚至沒有問過，你還能等多久。」

陳序沉默片刻，才開口。

「筆記裡寫，我那天很生氣。」

「還寫了什麼？」

「沒有追妳。」

他像在努力記起進來以前讀過的字。

「後來很後悔。」

許真看著他的眼睛。她等待了五年的那場談話，終於發生了；只是其中一個人，已經必須靠別的東西才知道自己當時有多難過。

「我也可能一直覺得，妳沒有回來，是我負責的程序出了問題。」陳序說，「只要再進去一次，把妳帶出來，就能把那件事修好。」

「所以你不知道自己是因為什麼繼續找我？」

他點頭。

「是愛妳，還是不能接受自己失敗過。我現在已經分不清楚。」

許真輕輕按住他的手。

「我也不能替你回答每一次。」

陳序抬起眼睛。

「可是我記得，你找到我以後，不是只管把我帶出去。你會問我疼不疼，會怕我哭。就連現在，你也還在問，我是不是想回去。」

她握緊他的手。

「這些都是你做過的事。你想不起來，並不會讓它們沒有發生過。」

陳序看了她很久。

「可是我連那時候的感覺都不記得了。」

「沒有關係。」

許真將他的手重新握進掌心。

「這些先由我記著。」

尖銳的電子聲忽然響起。

螢幕上的訊號少了一截，窗外的山林也跟著變淡。遠處原本看得見的天線底座，如今只剩一片沒有深度的灰色。

陳序轉過頭。

「時間不多了。」

「那你回去。」

「還有一件事，妳得先知道。」

許真望著他。

「留下來，妳可能真的會過得快樂。」

她的手指慢慢收緊。

「這個世界知道妳想要什麼。它可以讓那個記得一切的我陪著妳，讓妳回到熟悉的工作，讓妳母親偶爾認出妳。」

「那不是真的。」

「可是妳高興的時候，不是假的。」

許真沒有說話。

陳序看著她，像必須趁自己還記得來意，把所有會讓她猶豫的事情一併說完。

「醒來以後，現實不會照這裡的樣子繼續。妳母親仍然沒有醒，妳在夢裡得到的職位，現實裡並不存在。五年已經過去了，很多事都要重新開始。」

又一格訊號燈熄滅。

「我也不會是妳現在記得的那個人。」

許真低頭，看向他的掌心。

「這一次以後，我會失去最後一段與妳有關的記憶。」陳序說，「不是再少記得一件事，是連最後能讓我覺得熟悉的地方，也不會留下。」

「不只是以前。」他說，「現在妳告訴我的，我也可能留不住。」

「筆記還在。」

「我知道。」

「照片也在。」

「它們能告訴我，我以前愛過妳。」

陳序停了一下。

「可是不能讓我重新想起來。」

許真慢慢抬頭。

「我可以讀完我們的故事，知道妳喜歡什麼，也知道我應該怎麼做。可妳走到我面前時，我可能還是不知道，為什麼妳看見我會哭。」

控制台的光映著他的臉。