「許真，妳醒來以後，我們不會直接回到五年前。」

她的眼淚停在睫毛上。

「對我來說，妳會是一個陌生人。」

這一次，她沒有用筆記或照片反駁他。

她終於明白，他要交還給她的選擇，也包括讓她知道：回去不代表能把愛過的人完整領回來。

母親不會因此醒來。

陳序也不會因為她願意回去，就重新記起那些日子。

「我不能保證那樣的人生會比較好。」他說，「也不想讓妳因為我已經付出太多，就覺得自己沒有資格留下。」

許真望著他，伸手碰了碰他的臉。

「我會記得你。」

陳序沒有動。

「永遠記得你。」

他的嘴唇輕輕動了一下。

「不要只是因為捨不得我，答應一個妳不想要的以後。」

「我知道那個以後會是什麼樣子。」

「妳可能會很難過。」

「我現在也很難過。」

她擦掉眼淚，又重新握住他的手。

「可是我想回去看我媽。」

陳序安靜下來。

「坐在她床邊，握著她的手。就算她沒醒來，我也想去。」

許真抬頭看他。

「我也想親眼看見你平安回去。想知道你今天有沒有吃飯，有沒有睡好。」

她的聲音低下來。

「那些事，以前都是你在問我。」

陳序沒有回答。

「你不記得我，我會很難過。」她說，「可是我還是想回到有你的地方。」

——————

訊號站的燈突然接連閃爍。

金屬嗡鳴變得尖銳，窗外的樹木只剩淡灰色輪廓。牆上的標誌、控制台的編號，以及陳序手邊那些接了一半的線，從邊緣開始失去顏色。

接著，雨聲出現了。

幾滴雨先落在玻璃上，很快便密密覆住整座訊號站。那場雨沒有吹進現在的控制室，許真卻聞到了潮濕衣料與山間泥土的氣味。

控制台另一端，多出一道晃動的光。

二十六歲的許真蹲在設備旁，緊張地握著手電筒。二十八歲的陳序蹲在她身側，白襯衫被山雨打濕，鼻梁上還架著那副後來被留在鞋櫃上的黑框眼鏡。

「照這裡。」

光線急忙移向右側。

「左邊。」

年輕的許真又將手轉回去。她太害怕，光一直抖，最後是陳序伸手覆住她的手背，讓照明停在線路深處。

站在她面前的陳序望著那一幕。

「我記得這裡。」

許真點頭。

「妳就是那個拿著燈的人？」

「嗯。」

他看著畫面裡的女孩，又看向現在的她，像直到這時，才敢把兩個人放在一起。

「妳一直問，資料還在不在。」

許真含著淚笑了一下。

「我很怕把所有人的工作弄丟。」

「後來保住了。」

「你修好了。」

陳序望向控制台底下那束光。

「妳也沒有走。」

雨聲漸漸遠去。

玻璃上的水痕停在原處，年輕的許真仍低著頭，手電筒卻開始變暗。陳序伸出手，像想碰一下那段畫面，指尖只穿過一片微冷的空氣。

「後來呢？」他問。

「你教我每一條線應該接在哪裡。」

他皺了皺眉，似乎有一小部分還能接上，又很快鬆開。

「還有呢？」

「你在山上留了一晚，把線路重新檢查了一遍。」

雨聲消失了。

覆在女孩手背上的那隻手，只剩一層很淡的輪廓。

陳序仍看著那裡。

「再後來呢？」

許真握住他垂在身側的手。

「我們相愛了。」

他的眼神停了一瞬。

像那句話抵達過某個地方，他卻來不及循著感覺找到它。

記憶裡的手電筒熄滅了。

年輕的兩個人一併消失。雨聲、設備恢復時亮起的光，以及他曾經希望那個女孩再留一會兒的心情，都在同一刻安靜下來。

陳序停在原處。

他先低頭看向兩人交握的手，再抬頭看她。眉心很輕地皺起，像不明白一個陌生人為什麼會站得這麼近。

許真沒有鬆手。

過了很久，他才輕聲問：

「對不起，妳是誰？」

她原本以為，自己已經聽懂了所有後果。

可那句話真正落下時，她仍然無法立刻回答。陳序就在面前，體溫還在，手掌與她記得的一樣，眼裡卻沒有任何一段能夠走向她的過去。

他見她不說話，又遲疑地看了一眼被握住的手。

許真慢慢鬆開一點，沒有再讓自己抓得那麼緊。

「我叫許真。」

陳序低頭看向掌心。

那裡也寫著相同的名字。

「這是妳？」

「嗯。」

「為什麼會寫在我手上？」

她的眼淚落了下來。

「你怕自己忘記。」

陳序用拇指碰了一下那些字。墨痕已經乾了，擦過以後，名字仍留在原處。

他看了很久。

沒有想起來。

許真沒有再叫他仔細看。

「沒關係。」她說。

陳序看見她掉眼淚，從口袋裡找出紙巾，遞到她面前。

許真的臉下意識朝那隻手偏了一點，陳序停住，像不明白她為什麼沒有接，她這才伸手，將紙巾接過來。

「謝謝。」

她低下頭，自己擦掉了眼淚。

遠處忽然傳來一段斷續的聲音。

「陳序。」

控制台最後一盞指示燈亮起，聲音穿過雜訊，再次抵達房間。

「陳序，聽見就回應。」

是葉舟。

陳序轉過頭，像終於在這座陌生的訊號站裡，聽見一個還能辨認的聲音。

走廊盡頭亮起一道冷白色的光。

許真看見他望向那裡，主動握緊了他的手。

初遇時，是陳序覆住她的手背，替她穩住那束光。

這一次，她牽著他往聲音傳來的地方走。

「回應他們。」她說，「他們在等你回去。」

陳序停下腳步，朝身後的控制台應聲。

「聽得見。」

訊號短暫穩住。葉舟的聲音重新傳來，仍被雜訊切得斷斷續續，卻已經能夠聽清返回的指示。

陳序聽完，轉頭看向她。

「那妳呢？」

許真的手指顫了一下。

即使不記得她了，他仍然沒有立刻把被握住的手抽走。

「我還要找出口。」

「不跟我一起？」

「那是接你回去的通道。」許真說，「我得自己啟動返回程序。你留在這裡，也不能替我完成。」

他看向她身後漸漸褪色的房間。

「妳知道怎麼走嗎？」

「我會努力想起來。」

陳序沒有因為這句話放心，目光仍停在黑暗裡。許真往他面前站了一步，讓他重新看向自己。

「你先回去。不要再為了等我，錯過返回的時間。」

「可是——」

「我知道自己要去哪裡了。」

她說得很慢，每一個字都比剛才清楚。

「我會回到現實。母親還沒有醒，你也不記得我，這些我都知道。」

陳序看著她，沒有接話。

「我不是不知道會難過，也不是以為回去以後，就能讓所有事情恢復原樣。」

許真握著他的手。

「我還是要回去。」

走廊裡的白光又亮了一些。葉舟再次叫出陳序的名字，設備的提示聲已經近得像就在門外。

許真停在光線的邊緣。

「你一定要平安回去等我。」

陳序遲疑了一下。

「可是我不記得妳。」

「沒有關係。」

她努力讓自己的聲音穩住。

「等我回去，我會再告訴你一次，我叫什麼名字。」

陳序望著她，像不知道該怎麼答應一個自己完全不記得的人。最後，他低頭看了一眼掌心，才很輕地點頭。

「好。」

許真忍了很久的眼淚再次掉下來。

她沒有抱住他，也沒有要求最後一個吻。只是握著那隻手，陪他走完門前剩下的幾步。

「回去吧。」她說，「這一次，不用再進來找我。」

陳序看向她發抖的手，沒有立刻鬆開。

「妳站穩一點。」

許真點頭。

等她扶住門框，他才慢慢收回手，依照夢外的指示轉向白光。

她沒有追上去。

葉舟的聲音近了，又漸漸遠去。陳序的身影隱進光裡，直到許真再也看不清他的輪廓。

訊號站安靜下來。

許真站在門邊，掌心仍留著他的溫度。

她終於讓他走了。

不是因為不再需要他，而是這一次，她不能再把需要，變成他必須留下的理由。

——————

窗外的山路已經看不清楚。

城市藏在更遠的黑暗裡，那些熟悉的燈光沒有重新亮起，也沒有人走進來，告訴她剛才只是一場夢。

許真低頭看著自己的手。

回去以後，母親仍然躺在病床上。她可以握住那隻手，卻不能要求母親像這裡一樣，偶爾認出她，叫一聲真真。

陳序也不會記得山上的雨。

她拿出那兩張車票時，他或許會認真聽，卻不知道自己曾經在凌晨四點，為了帶她離開一張書桌，提前買好了靠窗的位置。

那些事情，只剩她記得。

可她不能因為捨不得一個仍然愛她的陳序，就把真正的他永遠留在外面。

許真轉身走回控制台。

她看向螢幕，自己的編號仍然亮著。

【受試者07／定位訊號持續衰退】

下方的倒數還在減少。

螺絲起子仍放在她剛才擱下的位置，外殼沒有裝好，最後一組接頭也還沒來得及確認。陳序終於留下了一件沒有修完的東西，先回去了。

她在那裡站了一會兒，慢慢蹲下，拿起地上的手電筒。

光線落進她掌心，隨著顫抖的手指晃了幾下。

許真下意識停住，手背微微抬起。

過了片刻，她才用另一隻手托住自己的手腕。

那束光終於穩了。

她慢慢站起來，將它照向訊號站深處。

然後，開始找自己的路。

——————