「回去以後，妳不會醒。」

她看著母親，終於將那句話說完整。

「妳不會坐在這裡，也不會記得我有沒有吃飯。我去看妳，妳也不會叫我真真。」

林婉如沒有移開目光。

「陳序也可能不再記得我。」許真繼續說，「他為了找我，已經把我們的過去都忘了。就算我真的醒來，他看著我，也不會知道我是誰。」

她停了一下，聲音開始發抖。

「我不知道回去以後，還剩下什麼。」

林婉如伸手替她擦去眼淚。

「所以妳才想留在這裡。」

許真沒有承認，只低聲說：「留在這裡，至少不會再有人受傷。」

林婉如看了她一會兒。

「真的嗎？」

許真沒有回答。

「他不用再進來找妳，我也還在，家裡還有人等妳。」林婉如替她把臉側被淚水沾濕的頭髮撥開，聲音依然很輕，「聽起來，好像每一個人都能留下。」

她停了一下。

「那妳呢？」

「我也可以留下。」

「媽媽問的不是這個。」

許真的手指慢慢收緊。

林婉如望著她。

「真真，妳究竟是想留在這裡，還是不敢離開？」

病房裡安靜下來。

窗外的床單仍被夜風吹得輕輕晃動。許真看著母親清醒的臉，幾乎想立刻回答，自己當然願意留下。

這裡有她失而復得的母親，有記得所有過去的陳序，也有一個終於得到肯定、不必再追著任何人證明自己的許真。

只要她不再追問，一切都能繼續。

「怕他受傷是真的。」林婉如的手仍停在她臉側，「可是妳不能把自己的害怕，全都說成是為了他。」

許真的嘴唇動了一下。

「我不是——」

「妳不是自私。」母親打斷她，「妳只是害怕回去以後，沒有人記得妳受過多少苦。」

許真的眼淚忽然掉得更急。

母親總是這樣。

她能將那些許真藏得最深、連自己都不願意承認的情緒，說得簡單又清楚。

許真低下頭。

「我努力了那麼久。」

「我知道。」

「可是那些事情都沒有發生。實驗沒有成功，我也沒有救到妳。」

「嗯。」

「我以為自己已經走了五年。」她握緊母親的手，「結果醒來以後，所有人都會告訴我，那五年只是一場夢。」

林婉如沒有否認。

「如果連陳序也不記得，還有誰能證明我真的經歷過那些事？」

母親看了她很久。

「妳自己。」

許真怔住。

「那些難過、努力，對妳來說都是真的。」林婉如說，「不是一定要有人陪妳記得，妳經歷過的那些感受才算數。」

她將許真的手拉到自己膝上，慢慢攤開。

「妳不能因為回去以後沒有人替妳證明，就把自己留在一個不需要面對的地方。」

許真望著母親。

這些話不是系統給她的答案。

至少不是她想聽見的答案。

她來到這裡，是希望母親告訴她，留下沒有錯。希望那個最了解她的人能夠抱住她，說已經夠了，說她不必再回到那個什麼都失去的現實。

可是母親沒有。

許真低下頭。

「如果我選了，另外那些人怎麼辦？」

她沒有說清楚那些人是誰。

是夢外已經快要忘記她的陳序，是家裡那個仍然記得她所有習慣的人，也是此刻正握著她的母親。

她知道其中有些人並不真正存在。可只要他們會難過，她便無法將他們當成可以隨意捨棄的假象。

「如果我離開，妳也會不見。」許真終於說。

林婉如看著她，眼裡有很深的不捨，卻沒有因此要求她留下。

「所以妳就要永遠陪著一個妳明知道不是真的媽媽嗎？」

許真的肩膀輕輕顫了一下。

「至少妳還在。」

「可妳每次看見我，都會記得真正的我還躺在外面。」

林婉如抬手替她擦掉眼淚。

「這樣的日子，妳真的能當成幸福嗎？」

許真說不出話。

母親的手仍然溫暖。這正是她最想要的溫度，也是她最無法欺騙自己的地方。

林婉如看了她很久，才輕聲開口。

「真真，媽媽的女兒可以害怕，可以捨不得，也可以不知道該怎麼走。」

她的手停在許真臉側。

「可是媽媽的女兒，不會明明知道眼前不是真的，還騙自己這就是她想要的人生，明明想回去，卻告訴自己只能留下。」

「這不是選擇，那是逃避。」

許真的眼淚再次落下。

「許真，真相的真，我替妳取這個名字，不是要妳永遠找到一個不會讓任何人受傷的答案。」

林婉如望著她。

「是希望妳不管多害怕，都還敢看清楚，什麼是真的。」

那句話落下以後，許真一直不敢碰觸的答案，終於不再有地方可以藏。

病房裡安靜得只剩兩人的呼吸聲。

林婉如看著她。

「媽媽的女兒不是懦弱的人。」

那句話並不溫柔。

甚至像很多年前，許真做錯事情以後，母親站在她面前，要求她重新把經過說清楚時一樣直接。

可許真沒有覺得疼。

她只是忽然很想再抱抱母親。

——————

許真靠過去時，林婉如接住了她。

她將臉埋在母親肩上，像小時候一樣抓緊她背後的衣服。母親沒有再說話，只一下一下拍著她的背，可這一次，許真怎麼也平靜不下來。她知道自己應該鬆手，卻只要想到鬆開以後會發生什麼，便忍不住抱得更緊。

回到現實，她仍然可以握住母親的手，可以坐在床邊說今天發生的事。可是說完以後，不會再有人回答。她哭了，母親也不會抬起手，替她擦掉眼淚。

她曾經以為，失去一個人，是那個人離開的那一天。後來才知道，是往後每一次遇見難過的事，仍然先想到她，卻又必須自己記起，她已經不能聽自己說了。

眼前的母親卻還能抱她。

她才剛重新聽見一聲沒有遲疑的「真真」，才剛坐在這裡，看母親替她剝完一顆橘子。那碗橘子甚至還沒有吃完，她就已經得學著告別。

「媽。」

「嗯。」

許真聽著那一聲回答，眼淚又落了下來。她沒有繼續說話，過了一會兒，卻又很輕地叫了一次。

「媽。」

「媽媽在。」

林婉如沒有嫌她反覆，只將手放到她後腦，讓她靠得舒服一些。許真閉緊眼睛。她想記住母親回答自己的聲音，可越想記住，便越清楚，自己很快又會失去它。

「我不想再去看妳的時候，只有我一個人說話。」

那句話斷在喉嚨裡。她抓著母親的衣服，哭得連呼吸都不穩，卻還是把後面的話說了出來。

「我說什麼，妳都不回答。我不知道妳有沒有聽見，也不知道妳是不是還在等我……」

林婉如拍著她的背，眼眶也慢慢紅了。

「真真，先喘口氣。」

母親仍然在照顧她。連這一刻，都還記得她哭得太急會不舒服。許真抬起頭，看著那張近在眼前的臉，忽然像個不肯獨自離開的孩子，將母親的手握得更緊。

「如果我回去，妳可以跟我一起嗎？」

她問得很輕，問完卻立刻往母親身邊挪了一點，像還能替她留下一個同行的位置。

「我們一起回去，好不好？」

那句話說出口以前，許真其實已經知道答案。

可她仍望著母親。明明知道不可能，卻還是希望媽媽能像從前那樣，替她想出一個辦法。

林婉如的嘴唇動了一下，沒有立刻出聲。她低頭看著女兒緊握自己的手，過了很久，才抬起另一隻手，替許真擦去下巴上的眼淚。

「媽媽也想。」

許真的呼吸停住。

「我也想妳回去以後，還有人問妳吃飯了沒有。」林婉如的聲音低了下去，「可是，真真，妳不能為了再聽媽媽問這一句，就一輩子不回去。」

許真看著她，終於哭出了聲。

她能讓眼前的母親恢復清醒，能讓她記得所有事情，也能讓這個擁抱與過去一模一樣。

卻不能帶她走出這場夢。

真正的林婉如仍然躺在夢外，沒有睜開眼睛。

如果許真選擇醒來，她就要親手離開眼前這個終於不再忘記她的母親，再回到那張沉睡了許多年的病床旁。

母親越清醒，這場告別便越殘忍。

林婉如沒有再勸，只抱著她，等她把那些一直忍著的委屈哭完。窗外的風一次次吹起簾角，許真伏在母親肩上，慢慢想起剛才那句話。

媽媽的女兒不是懦弱的人。

她仍然捨不得，也仍然害怕。可母親教過她的那些事，不會因為這一次沒有人陪她回去，就不再算數。她不能只留下母親擁抱自己的樣子，卻不肯聽母親要她面對的事。

過了很久，許真才稍稍坐直。她沒有鬆開母親的手，只用另一隻手擦了擦臉，試著把聲音放穩。

「我會去看妳。」

她停了一下，又重新說了一次。

「我會回去看妳。」

「好。」

「妳可能不會知道我去了。」

林婉如握了握她的手。

「那就坐一會兒，跟媽媽說說話。說完了，記得回家吃飯。」

許真閉上眼睛，用力點了一下頭。

「我會等妳醒來。」

林婉如望著她，沒有答應自己一定會醒。她只是替女兒拉平被抓皺的衣袖，輕聲說：

「等的時候，也要好好過日子。下次來，才有事情可以說給媽媽聽。」

窗外忽然傳來一陣衣架碰撞的聲音。

許真沒有立刻鬆開母親。直到相同的聲音再次響起，連間隔都與剛才一模一樣，她才慢慢抬起頭。

窗外那件被風吹起的白色床單，重新落回原處。

幾秒後，又以完全相同的角度揚起。

許真望向牆上的時鐘。

時針與分針仍指著七點十二分，秒針停在同一格。

她進入病房以前，那只鐘便指著相同的時間。

走廊外，一名護理人員推著白色推車經過。輪子輕輕壓過門口的接縫，發出短暫的聲響。

過了十幾秒，同一名護理人員再次從相同的方向經過。

推車上摺好的毛巾沒有任何變化。

這個世界開始重複了。

許真沒有像以前那樣立刻追出去，也沒有試圖確認究竟是哪一段記憶出了問題。她只是重新看向母親。

林婉如仍坐在她面前。

沒有忘記她，也沒有露出陌生的神情。

「許真。」

母親叫了她的全名。

許真抬起眼睛。小時候，每當母親這樣叫她，她便知道，自己不能再含糊地回答，也不能只挑那些容易說出口的話。

此刻，她又想起母親剛才說過，為什麼替她取這個名字。

真相的真。

窗外的景象仍在重複，走廊也再次傳來推車經過的聲音。保護指令正在修補她動搖的認知，試圖將所有不該出現的變化重新放回原處。

只有母親沒有跟著重來。

她仍記得兩人剛才說過的每一句話。

許真忽然明白，這是因為自己不願意再讓她忘記。

如今的她已經知道夢境是怎麼運作的，也開始能夠影響這裡的人與事。她的意志可以讓母親保持清醒，卻依然無法關閉藏在更深處的保護指令。

她可以替自己留下想要的母親。

卻不能依靠這份幸福，將夢變成現實。

林婉如替她整理好額前的頭髮，像許真每次準備離家以前那樣。做完以後，她沒有立刻收手，只看著女兒的眼睛。

「不要逃避。」

許真的嘴唇輕輕顫了一下。

「媽媽的女兒不是懦弱的人。」

同樣的一句話，這一次，許真沒有再低下頭。母親知道她害怕，也看見了她有多捨不得，卻仍然相信，她能走回那個並不如意的現實。

許真握住母親的手。

「我想回去。」

這一次，她說得很清楚。

時鐘的秒針忽然往前跳了一格。

下一秒，又停住。

「可是我怕。」她說。

林婉如點了一下頭，握著她的手沒有鬆開。

「怕就帶著怕一起走。」

母親的聲音很平靜。

「人不是要等到不怕了，才往前走。」

走廊外的燈短暫暗了一次。

許真仍沒有鬆手。

「媽。」

「媽媽在。」

「我可能沒有辦法再回來這裡看妳了。」

林婉如的手停在她頭髮上。

只有很短的一瞬。

「那就好好記得我。」

許真低下頭，眼淚落在母親掌心裡。

她想記得的事情忽然變得很多。母親替她嘗過橘子才放進碗裡的樣子，那句帶著一點嫌棄的「那妳自己剝」，還有她反覆叫媽媽時，每一次都等到的回答。

她曾經以為，自己想找回的是一個永遠溫柔、永遠不會離開的母親。可真正讓她捨不得的，也包括眼前這個會指出她在逃避、明明心疼，仍然不肯替她把錯誤說成正確的人。

她忽然想說，自己已經快要記不起母親健康時的樣子。想說這些年裡，病房、藥物與一次次認不出她的目光，早已覆蓋了更久以前的記憶。

可眼前的林婉如仍然清楚地看著她。

不是實驗失敗以後的受試者03，也不是病房裡偶爾認出女兒幾分鐘的病人。

是那個把工作做到最好，犯了錯便自己承擔，也教她不要因為害怕就逃走的母親。

許真看了很久，像要將這張臉重新放回自己最深的記憶裡。

「我會記得。」

林婉如點了一下頭，拇指最後一次擦過她的眼角。

「回去吧。」

——————

許真走出病房時，沒有立即關門。

她回頭看了一眼。

母親仍坐在窗邊，膝上放著那條沒有摺完的毛巾。時鐘依舊停在七點十二分，窗外的床單一次次被風吹起，又重新落回相同的位置。

只有林婉如不在重複之中。

她看著女兒，沒有忘記，也沒有移開目光。

許真最後仍將門輕輕帶上。

她沿著走廊離開，經過護理站時，同一名護理人員又一次推著車從她身旁走過。對方照常向她點頭，像什麼都沒有發生。

許真沒有停下。

走出醫院以後，手機螢幕再次亮起。

陳序的訊息仍停在那裡。

【我在等妳回來。】

街道盡頭，一盞熟悉的燈正亮著。

許真將手機握進掌心，往家的方向走去。

這一次，她已經知道，那裡等待她的不是夢外的陳序。

也知道自己回去，不是為了永遠留下。

她只是還有一句話，必須親口告訴那個仍在等她的人。

——————