【第五幕：他終於忘了妳】

第十五章｜最後一件記得的事（一）

——————

許真離開舊館時，天已經快黑了。

手機仍停在剛才的對話頁面。陳序傳來的那句「我在等妳回來」留在最上方，下面是她回覆的那個字。

【好。】

她答應回家。

腳步卻在研究中心外停了很久。

街燈一盞接著一盞亮起，晚歸的人從她身旁經過。有人接起家人的電話，說已經在路上；有人提著晚餐，快步走向停在路邊的車。所有人都知道自己要回哪裡，只有許真站在原地，看著通往兩個不同方向的路。

右邊可以回家。

那裡有人替她留燈，知道她今天沒有吃多少東西，也會在她推開門時，先看一眼她的臉色，再決定要不要問她去了哪裡。

左邊則通往母親的病房。

許真最後收起手機，往左走去。

——————

病房外的走廊仍是她記憶裡的樣子。

護理站上方的時鐘指向七點十二分，白色推車停在牆邊，最下面一層放著幾條摺好的毛巾。遠處有人低聲交談，消毒水的氣味混在逐漸轉涼的空氣裡，一切都平靜得像她只是結束工作，照例來看母親。

平靜得像密室裡那些紀錄不曾存在，像只要再往前走幾步，她仍然只是來陪母親吃晚餐的女兒。

許真站在門外，隔著玻璃望進去。

林婉如坐在窗邊。

她身上披著一件淺灰色外套，膝上放著還沒有摺完的毛巾。桌上的水喝了一半，窗外則是那片許真已經看過無數次的曬衣場。

那些東西都和她離開時一樣。母親也還在原來的位置，像不知道女兒剛剛才在另一個世界裡，親眼看見她從未醒來。

過去五年，她每次來到這裡，都要先在門外停幾秒。

她不知道母親今天會不會認出她。

有時候，林婉如會在她進門以前就抬起頭，叫一聲真真；有時候，她坐到床邊，母親仍會禮貌地問，她是哪家的孩子。更多時候，林婉如能認出她幾分鐘，又在下一句話裡，將她錯認成很久以前的同事。

那幾秒裡，許真總會偷偷希望，今天是母親記得她的那一天。即使昨天已經失望過，即使走進去以前便提醒自己不要期待，手放上門把時，她仍然會想，也許今天不一樣。

有一次，林婉如叫出她的名字，她高興得連外套都忘了脫。可母親下一句便問她，放學怎麼這麼早。許真站在床邊，過了很久才回答，因為今天老師提早下課。

她從來沒有告訴母親，那一年，自己早已不是會背著書包回家的年紀。

可現在，許真已經知道，那些被切割得零碎的清醒與遺忘，從來不是母親真正經歷過的日子。

現實裡的林婉如沒有坐在窗邊。

沒有替她擦過眼淚，也沒有在幾分鐘的清醒裡，問過媽媽是不是忘了妳很久。

她始終躺在研究中心的照護區。

五年以前，許真為了把她帶回來，走進第四層夢境。五年以後，她們仍各自躺在一張沒有醒來的病床上，中間只隔著一面放置監測設備的牆。

也許夢外的她們已經靠得很近。近到照護人員經過其中一張病床時，轉身便能看見另一個人的監測數值。

可母親不知道女兒就在隔壁。

她也不知道，許真為了帶她回來，最後也沒能醒來。

許真的手停在門把上。

她原本以為，知道真相以後，自己再也無法走進這間病房。那些毛巾、那杯喝到一半的水，甚至母親落在她身上的每一次目光，都只是保護指令替她保存下來的安慰。

可真正讓她難過的，不是這些事情是假的，是她明明已經知道了，仍然希望母親今天能認出她。

隔著玻璃看見母親的那一刻，她仍然想進去。

哪怕只是一場夢。

哪怕裡面的人，是這個世界按照她的記憶，替她留下來的母親，至少在推開門以後，她還能再叫一次媽。

許真推開門。

林婉如抬起頭。

許真的腳步下意識停住。她已經不該再期待，心裡卻仍像過去每一次站在門外那樣，安靜地等著母親決定，今天的自己究竟是女兒，還是一個需要重新介紹的陌生人。

她的目光沒有遲疑，也沒有那種試圖從陌生臉孔裡尋找答案的茫然。她只是看了女兒一眼，便將膝上的毛巾放到旁邊。

「真真，怎麼站在門口？」

許真的手仍握著門把。

母親叫出了她的名字。

不是含糊地試探，也不是在認出她幾分鐘後，又露出陌生的神情。那雙眼睛清楚地看著她，像這些年從來沒有遺失過任何事。

「過來啊。」林婉如說，又朝她身後看了一眼，「外面冷，先把門關上。妳站在風口做什麼？」

她早已習慣在走進病房以前，先判斷母親今天記得多少。不能太快叫她，也不能因為一句「真真」就鬆懈。她得先等一會兒，看那份清醒能維持多久。

有時候是一個下午，有時候只有幾分鐘。

她曾經太快握住母親的手，才剛說完自己昨天也來過，林婉如便抽回手，客氣地問她是不是走錯病房。後來許真學會了，不在母親認出自己的第一刻哭，也不急著把錯過的話全部說完。

因為每一次相認，都可能立刻接著另一次失去。

「真真？」

林婉如又叫了她一次。

語氣裡沒有疑惑，只有一點母親等不到女兒回答時，自然而然的不放心。

「是不是哪裡不舒服？」

許真這才慢慢走進病房，反手將門關上。

她在床邊坐下，沒有立刻說話。母親看了她一會兒，先伸手接過她肩上的包，放到平時慣放的椅子上，又碰了碰她的臉。

「怎麼這麼冰？」

那隻手仍然是溫的。

許真低下頭，看見母親的指節、掌心裡很淺的紋路，以及手腕上那道年輕時留下的疤。所有細節都和她記憶裡一樣。

林婉如替她將垂到臉側的頭髮撥開，指腹輕輕擦過她眼角。

「又沒吃晚餐？」

許真抬起眼睛。

「妳怎麼知道？」

「妳從小沒吃東西，嘴唇就會沒有血色。」母親看了看她，眉頭很輕地皺了一下，「胃不好還總是不按時吃飯。以前趕報告是這樣，進研究中心以後還是這樣。」

她說得太自然了。

不是費力從混亂的記憶裡找出一件往事，也不是碰巧叫對了她的名字。她記得許真念書時常常忘記吃飯，記得她進了研究中心，也記得那些只有真正陪她生活過的人，才會留意的小習慣。

林婉如又看向她的眼睛。

「眼睛也腫了。哭過？」

許真的呼吸忽然停了一下。

她等著。

等母親的目光變得陌生，等她問自己是哪家的孩子，或將剛才說過的話再問一次。

她甚至下意識看了一眼牆上的時鐘，開始計算母親清醒了多久。

可是林婉如沒有忘記。

她仍看著女兒，連手都沒有收回去。見許真一直不說話，她便握住那雙冰冷的手，放在自己掌心裡慢慢搓暖。

「不想說就先不說。」林婉如道，「媽媽又沒有催妳。」

那一瞬間，許真幾乎忘了呼吸。

不是因為這句話有多特別。

恰恰是因為它太普通了。

普通得像她只是工作受了委屈，回來以後不肯開口；普通得像母親還會在她熬夜時端一杯水進房間，早上出門前提醒她帶傘，晚歸時替她把廚房的燈留著。

母親出事以後，她想念過很多事。

她想念母親在電話裡嫌她吃得太少，想念回家時桌上總有一盤切好的水果，也想念兩個人為了一件小事爭執，隔天母親仍會問她晚上要不要回來吃飯。

她想念的從來不只是母親清醒的樣子。

她想念的是那些不需要害怕下一秒會失去的日子。是她可以推門進來，不必先確認自己今天還是不是女兒；是她說一句累了，就有人知道該讓她安靜坐著，而不是禮貌地問她姓什麼。

那是別人不必珍惜，也能自然度過的日子。

是她失去以後，才知道自己曾經擁有過的，最平凡的人生。

許真終於明白，這個世界正在順著她的認知改變。

以前的她相信母親雖然醒來，卻因為實驗留下記憶損傷，所以林婉如才會在清醒與遺忘之間反覆。那是保護指令替她補上的結果，也是她願意相信的現實。

可現在，她已經知道母親從未醒來。

那段虛假的病因失去了存在的必要。

而她太想念從前的媽媽。

想念那個只要看她一眼，就知道她今天有沒有好好吃飯的人；想念有人能聽懂她沒有說出口的話，也想念自己還可以不必那麼堅強的時候。

所以眼前的林婉如，回到了所有事情發生以前。

完整、清醒，沒有忘記她。

許真已經能夠影響這個世界。

卻只能影響這個世界。

她可以讓夢裡的母親恢復正常，卻不能讓夢外那雙閉了多年的眼睛睜開。

她明明知道，眼前的正常才是最不正常的地方。

真正的母親仍然躺在研究中心裡，不會替她暖手，不會記得她沒有吃飯，也不會在看見她哭的時候，先說一句不想講就不要講。

可是許真望著母親清醒的眼睛，心裡竟生出一個讓她不敢承認的念頭。

如果這場夢永遠不醒，好像也沒有關係。

只要她每天推開這扇門，母親都能認出她；只要她還能坐在這裡，被問一句吃過飯了沒有。即使這些日子全是假的，她也想再過久一點。

「真真？」

母親又叫了她一次。

許真低下頭，眼淚落在兩人交握的手上。

「媽。」

她原本有很多話想問。

想問如果自己留在這裡，是不是做錯了；想問母親當年躺上連接台時，有沒有想過會留下她一個人；也想問那麼多年以前，母親一次次將她推向更遠的地方，是不是早就知道，有些路最後只能由她自己走。

可真正叫出那個字以後，她一句都說不出來。

林婉如沒有催她，只是往旁邊挪了一點，像許真小時候每一次受了委屈回家那樣，替她留出一個可以靠近的位置。

「過來。」母親輕聲說。

許真靠進母親懷裡。

熟悉的氣味從外套領口傳來，很淡，像曬過陽光的衣服。林婉如一隻手抱著她，另一隻手慢慢撫過她的頭髮，沒有問她為什麼哭，也沒有要她立刻把事情說清楚。

她只是一下又一下地拍著女兒的背。

許真記得小時候生病，母親也是這樣抱著她，等她哭夠了，再問哪裡不舒服。長大以後，她們很少再這樣靠近。林婉如忙著研究，她也忙著證明自己不需要任何人照顧。她們都以為往後還有很多時間，可以把錯過的擁抱慢慢補回來。

那時候她總覺得，只要母親還醒著，所有事情便有辦法。

許真閉上眼睛，像只要不睜開，就能暫時相信自己真的回到了那些日子。

「我真的很想妳。」

林婉如放在她背上的手停了一下，隨後將她抱得更緊。

「媽媽知道。」

許真搖了搖頭，眼淚沾濕母親肩上的布料。

「妳不知道。」她的聲音悶在母親懷裡，幾乎聽不清楚，「我想妳想了很久。」

林婉如沒有反駁。

她只低下頭，輕輕碰了碰女兒的頭髮。

「那就多抱一會兒，辛苦我的寶貝了。」

那句話太輕，也太像真正的母親會說的話。許真抓緊她的衣袖，眼淚終於一滴一滴落下來。

她明知道這份溫柔來自自己的記憶。

知道眼前的人之所以能聽懂，是因為真正的林婉如曾經無數次這樣接住她。這個世界只是從那些過去裡，拼出一個不會忘記她的母親。

可正因為每一份溫柔都曾經真實存在過，她才更無法將眼前的人只當成一個假象。

假的是這間病房，是窗外的天色，是母親已經醒來的結果。

母親曾經這樣愛過她，卻是真的。

所以這一次，她沒有推開。

也沒有再問真假。

她只是閉著眼睛，任由自己在那個懷抱裡，重新做一個不必承擔任何人的女兒。

她已經失去過母親一次。

如果留在這個假的世界裡，便能讓這些平凡的日子重新開始——哪怕只有此刻，她也真的捨不得醒來。

——————

天色完全暗下來以後，照護人員送來晚餐。

林婉如只吃了一點，便把水果留給許真。她記得女兒不喜歡太酸的橘子，剝開後先嘗了一瓣，確定是甜的，才將剩下的放進小碗裡。

許真坐在床邊，看著母親將白色果絡一點點挑掉。

那個動作她已經很多年沒有看見了。

「妳以前都說那個可以吃。」許真說。

「可以吃，不代表妳肯吃。」

「我現在會吃了。」

林婉如看她一眼。

「那妳自己剝。」

許真忽然笑了一下。

眼淚卻又跟著掉下來。

母親將橘子放下，抽了張紙巾遞給她。

「到底怎麼了？」

許真接過紙巾，沒有擦眼淚，只握在掌心裡。

「我做了一件事。」

「做錯了？」

「我不知道。」

「那就說完再判斷。」

還是熟悉的語氣。

不先安慰她沒有錯，也不急著告訴她應該怎麼做。林婉如總要她將事情說清楚，再把能確認的部分一項項分開。

許真低頭看著手裡被揉皺的紙巾。

「有一個人，一直在找我。」

「嗯。」

「他為了找我，已經失去很多東西。如果再繼續下去，他可能會忘記我，也可能再也醒不來。」

林婉如沒有問那個人是誰。

她只是坐在旁邊，等女兒繼續。

「我原本一直想回去。」許真說，「可是我怕，他為了帶我回去，還會再進來。」

她停了一下。

「所以我決定留在這裡。」

窗外的風將簾子吹動一點。林婉如仍然沒有立刻回答。

許真抬起頭。

「媽，如果我回去，那個人可能會因為我再也醒不來。那我留在這裡，是不是才對？」

母親看著她。

那雙眼睛仍然清醒，沒有遺忘，也沒有任何由系統補上的茫然。

「妳希望我說對？」

許真的手指慢慢收緊。

「我不知道。」

「妳知道。」林婉如說，「妳來找我，就是希望我告訴妳，留下是對的。」

許真沒有否認。

母親將那碗剝好的橘子放到她面前，語氣依然平靜。

「妳怕他出事，是真的。」

許真低下眼睛。

「嗯。」

「妳不想再讓他為妳冒險，也是真的。」

「嗯。」

「那如果不用怕他受傷呢？」

許真抬起頭。

林婉如望著她，一字一句地問：

「如果他不會再進來，也不會因為妳失去任何東西，妳還想留在這裡嗎？」

病房裡安靜下來。

遠處有推車經過走廊，輪子壓過地面的聲音由近而遠。許真看著母親，卻遲遲無法回答。

她一直告訴自己，留下是為了陳序。

只要通道關閉，他就不必再進入第四層，不必失去最後的記憶，也不必承受可能無法醒來的風險。

她一直靠著這個理由，說服自己留下。

可它並不是全部。

許真望向窗外。

窗外，曬衣場的燈已經亮起，幾件白色床單在夜風裡輕輕晃動。病房裡的一切都沒有改變，只有母親不再忘記她。

林婉如就坐在身旁，記得她沒有吃飯時嘴唇會發白，也記得她難過時總是不肯先開口。那些許真以為再也回不來的平凡日子，忽然又回到了眼前。

只要留下，她便不必看見夢外那張始終沒有醒來的臉。

也不必走回那間堆滿合照，卻只有她記得發生過什麼的家。

她不用重新學習如何生活，不用接受自己失去了五年，也不用在陳序禮貌而陌生的目光裡，向他解釋兩人曾經相愛。

這裡有她想要的一切。

醒來的母親。

記得她的陳序。

已經成功的實驗，以及沒有被浪費的五年。

她不是只怕陳序受傷。

她也怕自己真的回去以後，什麼都沒有。

母親不會醒來，陳序不再記得她。這間病房、那個替她留燈的家，還有所有仍然記得她的人，都會在她離開以後消失。

選擇現實，會傷害夢外那個已經為她失去太多的陳序；選擇留下，又等於放棄那個仍在等她醒來的人。

就連眼前的母親與家裡的陳序，也會因為她的選擇被留下。

無論往哪裡走，都有人會因為她而失去什麼。