陳序睜開眼，重新看向筆記上的「許真」。

過去的自己在後面補了一行。

【她離開以後，我一直記得她。】

沒有寫為什麼。

也沒有寫那算不算喜歡。

下一頁記錄的是兩人第二次見面。

許真抱著一疊資料來設備室找他，說自己已經重新學會辨認所有訊號線，想讓他檢查。陳序只看了幾眼便告訴她沒有問題，她卻仍站在原地，抱著那疊已經看完的資料，遲遲沒有離開。

「還有事？」他問。

「沒有。」

「那妳為什麼還站著？」

她想了很久，最後只說：「下次如果還有測試，我可以跟嗎？」

「可以。」

陳序答應得太快，連自己都停了一下。

女孩的眼睛立刻亮了起來。

「真的？」

「嗯。」

他低下頭，重新翻開那份已經看完的資料，語氣平靜得像只是答應了一件再普通不過的事。女孩卻抱著資料笑了很久，直到走出設備室，腳步聲消失在走廊盡頭，他才發現自己盯著同一行編號，看了兩遍。

那天她離開以後，陳序第一次主動翻開後面的測試安排。下一次測試還在兩週以後，他看完日期便將資料闔上，過了一會兒，又打開確認了一次。

後來每一次見面，他都比上一次更高興。

許真帶著新的問題來找他，他會提前將可能用到的資料整理好；知道她要去山上，他便將自己的值班排到同一天。她偶爾站在設備室門口，先問一句：「你現在忙嗎？」陳序明明還有沒寫完的報告，卻總會把桌面空出一小塊位置，只問她：「哪裡不懂？」

他沒有承認自己在等，也沒有覺得那些事與喜歡有關。提前整理資料是為了節省時間，重新調整值班是因為其他人不熟悉設備，至於原本只需要確認一次的線路，為什麼總在她出現以前被他重新檢查許多遍，他也能替自己找到足夠合理的解釋。

只有在她真的出現時，那些解釋才會忽然變得不太可靠。

她一走進設備室，他便會比平常更快抬起頭；她聽懂以後對他笑，他又會若無其事地低下眼睛，將桌上原本就整齊的工具重新擺過一次。

陳序一直不知道，喜歡一個人應該從哪一天開始計算。

可能是那道發抖的光第一次落在他手上。

也可能是她闖了禍，卻沒有將自己弄壞的東西留給別人收拾。

又或者是在訊號恢復以後，她明明害怕受到處分，第一個關心的仍然是別人的資料有沒有留下。

也可能只是第二次見面時，她因為他的一句「可以」笑了起來，而他第一次發現，原來等待下一次工作，也可以是一件讓人高興的事。

那些事情都不足以讓一個人愛上另一個人。

可喜歡最開始的時候，本來就不像一件足以被察覺的事。它只是讓一個向來按計畫生活的人，開始在每一份安排裡，不動聲色地替另一個人留下位置。

許真離開以後，陳序一直記得。

記得下一次見到她時，自己曾有過一瞬間無法解釋的高興；也記得她抱著資料站在門邊時，他第一次希望，一個原本與自己沒有關係的人，可以在那裡多留一會兒。

那時的他還不知道，自己並不是碰巧一次次與她遇見。

是他先看過她會出現的日期，再將自己放進了同一段時間裡。

這份感覺沒有被前十六次連接帶走。

它仍留在陳序身上，早於所有共同生活，早於告白，也早於他終於明白，自己一次次等待的是什麼。

可那份感覺已經沒有名字。

陳序知道山上曾經有一個女孩。

知道自己第一次看見她時，便不願意讓她獨自承擔所有人的責怪；也知道她離開以後，他曾經期待再次見到她。

筆記裡甚至寫著，第二次見面時，她站在設備室門口笑了一下，而他為了不讓她看出那一瞬間的慌亂，低頭看了很久的資料。

他只是不知道，那個女孩就是許真。

照片裡的女人沒有喚回那道光。紙上的名字也無法讓模糊的臉重新清楚。記憶與現實之間像斷了一條很細的線，兩端都還存在，卻再也無法接回同一個人身上。

陳序坐在桌前，將那一段紀錄讀了一遍又一遍。

窗外暗了，又慢慢亮起。

研究中心的通知仍定時傳來。陳序一個人在屋裡待了將近二十四小時，桌上那瓶酒始終沒有喝完。他偶爾伏在桌邊睡著，醒來第一件事便是確認許真的監測數值。她仍然沒有醒來，通道也沒有停止關閉。

【第四層通道剩餘時間：44:42:17】

陳序重新翻開筆記。

他試著將照片裡的許真放回山上的記憶。想像她跪在控制台旁，想像那隻被自己握住的手，也想像訊號恢復時，照片裡的女人會露出什麼樣的表情。

每一次都失敗。

可是他仍然會在讀到她害怕得手都在抖時，下意識收緊手指；也會在看見「她留下來了」那句話時，產生一種很輕的安心。

像有些事情已經不必經過記憶。

他的身體仍然知道，當那個女孩害怕時，自己應該留下來。

下一次監測通知傳來時，陳序看完數字，又望了一眼對面的空椅子。這一天裡，他把筆記讀了那麼多遍，那個位置卻始終沒有人坐下。

他忽然不想再隔著手機，確認她還活著。

陳序闔上筆記，將它放進外套內側。他最後看了一眼牆上的照片，仍然沒有想起照片拍下時發生過什麼。

可他離開時，還是關好了窗戶，也將玄關那雙不屬於自己的鞋擺回原處。

像那個曾與許真共同生活過的人，仍然藏在他不知道的地方，替他完成所有已經忘記的習慣。

——————

陳序回到研究中心時，第四層通道還剩四十四個小時。

連接設備仍然封鎖，走廊比平時更加安靜。葉舟已經等在監測室裡，桌上放著最新的檢測結果。看見陳序進來，他先望向對方懷裡的筆記，才低聲開口。

「主任還是不會批准。」

陳序將外套脫下。

「先做掃描。」

葉舟沒有立刻動。

「就算找到剩下的記憶，也不代表還能進去。」

「我知道。」

「如果連最後的部分也被帶走，你可能連她的名字都不會再相信。」

陳序看向玻璃另一側。

許真仍躺在病床上。

他知道那個人叫許真，知道她在那裡沉睡了五年，也知道自己曾經一次次走進她的意識。可是那張臉對他沒有任何意義，就連此刻看著她，胸口傳來的疼痛也無法讓他明白，自己究竟正在失去什麼。

「先確認還剩下多少。」陳序說。

葉舟最後仍替他開啟掃描。

感應線貼上額角，冷白色的光沿著儀器邊緣亮起。螢幕開始搜尋與許真有關的記憶區域，畫面上卻沒有出現完整片段，只有一個個已經失去內容的空白。

海邊。

空白。

水族館。

空白。

兩人共同生活過的家。

空白。

許真的聲音、表情，以及她在不同年紀留下的樣子，全都只剩曾經存在過的痕跡。系統能夠辨認那些地方原本存放著記憶，卻無法再讀取裡面的內容。

葉舟沒有說話。

掃描持續向更早的位置移動。

最後，一段微弱的記憶訊號出現在所有空白的最深處。

【共同記憶可讀取數量：1】

【來源時間：初次接觸】

【事件內容：保留】

【人物識別：缺失】

陳序看著最後一行。

「是什麼？」

葉舟將訊號放大，反覆核對日期。

記憶裡仍然有山上的雨、突然中斷的訊號，也有一個拿著手電筒、始終不肯離開的女孩。陳序甚至記得自己曾替她穩住那道不斷晃動的光。

只有女孩的臉始終模糊。

記憶裡也沒有人叫出她的名字。

「你第一次見到她。」葉舟說。

陳序沒有回答。

原來那道發抖的光從來沒有消失。

那是前十六次連接以後，唯一仍然完整留在他身上的共同記憶。只是那段記憶已經失去了名字，也失去了與許真的連結。他記得那個女孩，記得自己第一次看見她時，心裡曾出現過一點無法解釋的牽引，卻不知道她就是此刻躺在玻璃另一側的人。

像他的靈魂仍然記得自己曾經認出過她。

葉舟繼續往下查看。

螢幕上很快出現新的判定。

【核心記憶依附：不穩定】

【再次連接風險：完全消失】

那段記憶是所有共同過去最後的依附。

如果連它也沒有了，兩個人便會徹底成為陌生人。

陳序看向桌上的雙向記憶帳。筆記裡那場看似狼狽的初見，原來是自己最後仍未失去的地方。其他記憶被一段段帶走以後，他仍然站在最初的山上，記得一個闖了禍的女孩，記得自己曾經替她穩住手裡的光。

只是不再知道她是誰。

「如果再次連接呢？」陳序問。

葉舟的手停在控制台上。

「它很可能也會消失。」

「消失以後呢？」

葉舟看著他，沒有立刻回答。

陳序其實已經知道答案。

他會忘記山上的雨，忘記那道發抖的光，也忘記自己曾經在一個女孩離開以後，無法解釋地期待再次見到她。

他仍然可以從筆記裡讀到許真的名字。

卻再也不會有任何感覺，能讓他相信自己曾經愛過她。

陳序低頭看向掌心。

那裡已經沒有為了防止遺忘而留下的字。過去的自己寫過很多次，墨水被洗掉，又重新補上。如今只剩雙向記憶帳仍放在桌邊，替那個已經從他記憶裡消失的人，保存最後的請求。

【如果你已經不記得她，請相信那個曾經愛過她的你。】

陳序讀得懂每一個字。

卻連自己為什麼害怕失去最後那段記憶，都已經想不起來。

監測室的螢幕在這時更新。

【第四層通道剩餘時間：43:16:42】

陳序沒有再穿上外套。他將椅子移向能看見許真的位置，把筆記放在膝上，坐了下來。

在家裡，他始終想不起她。至少在這裡，抬起頭，就能確認她還在。

——————