【第五幕：他終於忘了妳】

第十四章｜這是最後一次找妳（一）

——————

陳序沒有離開那間屋子。

研究中心每隔一小時便會傳來一次監測通知。第四層的通道仍在縮小，許真的生命訊號沒有明顯變化，剩餘時間卻不斷減少。陳序將手機放在桌邊，每次螢幕亮起，便抬頭確認上面的數字。

【第四層通道剩餘時間：68:42:17】

數字仍在變動。

他重新低下頭，翻過雙向記憶帳的下一頁。

屋裡所有東西都維持著原來的位置。照片仍掛在牆上，衣櫃裡留著不屬於他的衣服，桌上那只不能再使用的杯子也沒有被收走。過去的自己替每一件東西寫下名字與用途，像早已知道有一天，他會回到這裡，卻無法認出任何一樣曾經陪伴過自己的人生。

陳序沒有再逐一查看。

他已經知道那些東西屬於許真，也知道照片裡與自己站在一起的女人，是他找了五年的人。可知道沒有讓她變得熟悉。無論看多久，那張臉都沒有帶回聲音、氣味，或任何一個他曾經愛過她的瞬間。

整個家都記得許真。

只有他不記得。

陳序倒了一點酒，喝了兩口，便將杯子放在筆記旁。他原本想停下來，至少今晚不要再逼自己想起什麼。可杯子才放下，手又伸向翻到一半的紙頁。

他看著照片裡的自己。那個人靠許真很近，笑得毫無保留，像從來不需要懷疑，身旁的人為什麼值得喜歡。

陳序低下頭，又喝了一口。酒讓喉嚨發熱，照片裡的人卻仍然陌生。他忽然很想問問過去的自己，究竟是怎麼做到的，能讓她那樣放心地靠過來。

研究中心的通知在這時亮起。他立刻放下杯子，確認許真的數值。看完以後，便將酒推遠了一點，沒有再喝。

陳序靠在餐桌旁，從第一本筆記重新讀起。最初的字跡還很穩，沒有後來反覆確認留下的停頓，也沒有同一件事被記錄兩次的痕跡。那時的他大概還沒有想過，自己會有需要依靠這些文字活下去的一天。

他翻過前五次連接留下的雙向紀錄，直到其中一頁出現一段沒有連接編號的補記。

那一頁記錄的不是許真取回了什麼，也不是他又失去了什麼。

而是他們第一次見面的地方。

【山區意識訊號站。】

【她那年二十六歲，仍是研究中心的實習生。】

陳序的手停在紙頁邊緣。

山上的訊號站沒有完全從他的記憶裡消失。他記得那天的雨，記得潮濕的白襯衫貼在背上，也記得整座測試站突然斷訊以前，控制台曾出現一次短暫的電流聲。

下一秒，所有螢幕同時變黑。

警報響起，研究人員從各自的位置站起來，不斷確認主線與備用訊號。有人追問最後碰過設備的人，也有人試圖搶救尚未完成的測試資料。整間訊號站陷入混亂時，控制台旁站著一個年輕女孩。

她手裡還握著接錯的線。

陳序記得她。

或者，他記得那裡曾經有一個人。

女孩穿著研究中心給實習生準備的外套，識別證被她慌亂的動作弄得歪向一邊。所有人都在問是誰動過線路，她沒有趁著混亂將手裡的線放回去，也沒有退到其他人身後。

她只是站在原處，臉色很白。

「是我。」

她的聲音被警報蓋過一半。

沒有人聽清，她便又說了一次。

「線路是我動的。」

陳序記得她說過這句話，也記得她握著線的手抖得厲害。可每當他想看清那張臉，記憶便像被雨水沖過，只剩一片無法辨認的輪廓。

他低頭看向筆記。

那個女孩的名字寫在下一行。

【許真。】

陳序將這兩個字看了很久，又抬頭望向牆上的照片。

照片裡的女人正站在他身邊，臉微微偏向鏡頭，手臂卻自然地挽著他。她不是記憶裡那道模糊的影子。至少現在的陳序無法讓她們成為同一個人。

他重新看向筆記。

過去的自己將後面發生的事記得很清楚。

訊號中斷後，陳序沒有跟著其他人追問責任。他先關閉可能繼續造成衝突的線路，蹲進控制台下方，沿著接頭一條條檢查。裡面的空間很窄，備用照明只能照到外側，最深處仍然看不清楚。

他向外伸出手。

「手電筒。」

女孩愣了幾秒，才慌忙蹲下來，將手裡的光遞給他。

「照這裡。」

她立刻照向右側。

「左邊。」

光線又急忙移過去。

她的手一直在抖，白色的光落在線路上，也跟著不斷晃動。陳序試了幾次，仍然看不清接頭的位置，最後只能伸手覆住她的手背，將光固定在同一處。

女孩一下子不動了。

那是他們第一次碰到彼此。

陳序仍然記得掌心底下細微的顫抖，也記得自己在那一瞬間，忽然不想讓其他人繼續問她做錯了什麼。

他不知道原因。

當時的他甚至沒有抬頭看清她。

「這條是主訊號。」陳序握著她的手，將光移向另一側，「旁邊那條才是備用線。妳剛才接反了。」

「資料會不見嗎？」

女孩沒有替自己辯解，也沒有問會受到什麼處分。她最先問的，是已經進行到一半的測試能不能保住。

「不知道。」

她的手又抖了一下。

陳序抬起頭，第一次真正看向她。

那張臉仍然沒有出現在現在的記憶裡。他只記得她的眼睛很紅，明明已經害怕得快要哭了，卻仍跪在控制台旁，沒有要離開的意思。

「我可以做什麼？」她問。

「把燈拿穩。」

女孩立刻點頭。

接下來幾個小時，她一直留在旁邊。陳序重新整理線路時，她便記住每一個接頭的位置；他要求測試備用訊號，她就照著說明逐項確認。中間有人來叫她出去，她只問了一句還需不需要幫忙。

陳序說需要。

她便留下來了。

斷訊持續了三個多小時。最後一組線路重新接上時，控制台的燈一盞接著一盞亮起，遠端訊號也重新出現在螢幕上。研究員立即確認測試資料，女孩仍蹲在地上，盯著不斷恢復的數值。

直到所有資料確認無誤，留在控制室裡的人才陸續收起設備，準備下山。最後幾名研究員帶著設備到外面等候，幾個小時前還擠滿人聲的控制室很快安靜下來，只剩陳序和她。

「資料還好嗎？」

陳序從控制台下退了出來。

「保住了。」

女孩肩膀明顯鬆下來，眼淚卻在那一刻掉了下去。她立刻轉開臉，像不想讓任何人看見，只用手背很快地擦掉。

「對不起。」

陳序看著她，原本已經到了嘴邊的責備忽然停了一下。

她闖了這麼大的禍，留下來問的第一句卻不是自己會不會被處分，而是資料有沒有保住。剛才那三個多小時，她一直蹲在旁邊替他照明，手裡的光抖得幾次偏離線路，卻沒有找過任何理由，也沒有趁著混亂離開。

麻煩是真的。太急著證明自己也是真的。

可陳序看著她發紅的眼睛，不知道為什麼，忽然不想再說那些她大概已經在心裡責怪過自己無數次的話。

陳序把那條接錯的線放進她掌心。

「妳知道錯在哪裡嗎？」

她低頭看著接頭。

「我沒有先確認兩邊的標記。」

「還有呢？」

「我以為自己看得懂。」

陳序沒有責怪她，也沒有替她把錯誤說得比較輕。他將相鄰的兩個接頭指給她看，重新說明訊號經過的位置，直到她能夠自己分辨。

女孩聽得很認真。

眼淚還留在睫毛上，她卻已經開始重新確認兩邊的編號，像只要立刻學會這件事，就能證明自己不是一個只會惹麻煩的人。

陳序看了她一會兒。

「妳不用今天就讓所有人知道妳有用。」

她抬起頭。

「可是我進來快半年了，還是只能整理資料。每次測試，他們都讓我站在旁邊看。」

「所以妳就動了不確定的線？」

女孩被問得低下頭。

「我只是想幫忙。」

「先把不會的事情學會，也是幫忙。」

陳序將線路重新收好，又把用過的工具一件件放回箱內。

「妳不用一次做完所有事。」

陳序原本以為這句話已經足夠。他向來沒有安慰實習生的習慣，也不認為犯錯以後只需要幾句好聽的話。可她低著頭站在那裡，手裡仍握著那條接錯的線，像真的準備把這一次失誤，當成自己不適合留在這裡的證明。

他沉默了一會兒，又補了一句。

「今天站在旁邊，不代表妳以後也只能站在旁邊。」

女孩重新抬起頭。

那雙眼睛還是紅的，看向他時卻忽然亮了一點。陳序沒有避開，只是不太自然地低下眼睛，重新確認工具箱裡的東西。

過了一會兒，她才很輕地問：「你會告訴沈主任嗎？」

「會。」

她的臉又白了一點。

陳序看著她。

「但我會一起說，資料沒有遺失，線路也已經恢復。」

「可是是我弄壞的。」

「也是妳留下來一起修好的。」

陳序平時只會照實回報，不替任何人的錯誤找理由。可那一刻，他只是覺得事情本來就該這樣說。她犯了錯，卻也沒有逃走。這兩件事都是真的，不該只留下其中一件。

陳序站起身，將被她拿了幾個小時的手電筒關掉。

「下次不確定，可以先問我。」

女孩抬頭看他。控制台上的數值已經恢復正常，他卻重新蹲了回去，將剛才接好的線一條條分開。

「你不走嗎？」

「還有幾個地方要確認。」

她以為他只是留下來補完紀錄，沒有再問，跟著最後幾個研究員下了山。

後來她才知道，那天晚上，陳序重新檢查的不只是她碰過的那組線路。從控制台、備用訊號到每一處接頭，他全部重新確認了一遍。一個人留在山上，直到天亮。

記憶停在這裡。

陳序閉上眼睛，仍然能想起訊號重新亮起時，女孩鬆了一口氣的樣子。那不是完整的畫面，只是一種留在身體裡的感覺。像黑暗裡那道不斷發抖的光終於穩定下來，而他明明覺得拿著它的人太急、太麻煩，最後卻沒有說出一句真正責怪她的話。

那時的他大概還不明白，自己為什麼會對一個剛認識的實習生多說那幾句。他以為，自己只是不想讓她把一次錯誤，當成她沒有用的證明。

至於那道光真正穩定以後，他為什麼仍然捨不得讓拿著它的人離開，他沒有多想。

可他不知道那個女孩長什麼樣子。

也無法從那段記憶裡，聽見有人叫出她的名字。