【第四幕：沒有人真正醒來】

第十一章｜真實與夢（三）

——————

許真回到家時，天已經黑了。

客廳沒有開燈，只有餐桌上方亮著一盞暖黃色的小燈。陳序坐在那裡，面前放著兩份沒有動過的晚餐，以及一個研究中心的白色文件袋。

聽見門鎖轉動，他抬起頭。

視線先落在她臉上，又慢慢移向她沾著灰塵的外套。

「妳回舊館了。」

不是詢問。

許真關上門，將鑰匙放到鞋櫃上。

「嗯。」

陳序沒有問她為什麼騙他，也沒有提醒她早上答應過什麼。他只是起身替她拉開椅子，將桌上的文件袋推到她面前。

「昨晚醫療室的檢查結果。」

許真沒有坐下。

「你不是說沒有問題？」

「沒有外傷，腦波也沒有異常放電。」陳序看著她，「醫療室判斷是疲勞、情緒緊張，加上短暫失去意識。」

許真打開文件袋。

檢查時間、身體數據與值班人員簽名全都完整。紀錄顯示，陳序昨晚先將她送到研究中心醫療室，確認沒有危險，才把她帶回家。

每一個時間都能對上。

連她醒來後問過的那些問題，也被醫療室記錄成昏迷期間反覆出現的夢話。

受試者07。

病床。

第十六次連接。

許真將紙放回桌上。

「所以你覺得，我只是做了一場夢？」

陳序沉默了一會兒。

「妳最近查過很多早期資料。」

他打開平板，將一份存取紀錄放到她面前。受試者編號、深層意識喚醒與舊館改建圖，全都在她近期開啟過的檔案裡。

「人在失去意識的時候，會把最近接觸過的東西重新拼在一起。」陳序說，「妳看過受試者編號，也知道舊館地下有早期設備。那些東西進入夢裡，不奇怪。」

「那個躺在病床上的人呢？」

他的手指停在平板旁。

「什麼？」

「我看見自己躺在病床上，已經五年了。」許真看著他，「還看見你一次又一次進入我的意識，最後連我是誰都快要忘記。」

她停了一下。

「可這些，不在我最近查過的任何一份資料裡。」

陳序沒有立刻回答。

桌上的飯菜已經沒有熱氣，窗外偶爾傳來車輛經過積水的聲音。所有東西都安靜得像只要他們不再開口，今晚便能和平常一樣結束。

「我不知道妳為什麼會看見那些。」他終於說。

這是今晚第一個沒有被解釋的問題。

許真沒有因此輕鬆。

「你不覺得那是真的？」

「我只知道，昨晚我找到妳的時候，妳倒在舊館的白牆前。」陳序的聲音很輕，「那裡沒有門，也沒有妳說的長廊。」

「如果監視器裡的才是假的呢？」

「那我要怎麼證明？」

許真停住。

陳序沒有反駁她，也沒有急著讓她相信自己。他只是坐在餐桌另一端，看著她將每一份資料推開。

「許真，我知道妳不會因為這些紀錄就相信我。」

「那你為什麼還拿給我看？」

「因為我不想瞞妳。」

他說得太自然，眼裡也沒有任何被追問的不耐。這個陳序仍然和她記得的一樣，連不知道答案時，都不會用另一個謊將空白填滿。

可他本身，就是這個世界替她填上的答案。

許真移開目光。

流理臺旁，早上那只咖啡杯已經洗乾淨，倒扣在瀝水架上。晚餐仍替她留著，玄關也擺著她出門時忘記帶走的傘

她忽然想起林姨。

死掉的那個是真的。

家裡那個記得比較多。

假的又怎麼樣，至少他每天都會回來。

「如果我不再查呢？」許真問。

陳序的呼吸微微停了一下。

「什麼？」

「如果我不再回舊館，也不再問受試者07。」

陳序看著她，很久沒有說話。

「那我們就回到原來的生活。」

不是保證。

更像他已經將那個生活放在兩人面前，只等她願不願意走回去。

「妳想知道的事情，我可以陪妳慢慢想。」他停了一會兒，「但不要再一個人去那種地方。」

「如果那裡才是真的呢？」

陳序眼裡的神情輕輕動了一下。

許真以為他會再次告訴她，那只是一場夢。

他卻沒有。

「那至少等妳確定以後，再決定要不要離開現在的生活。」

許真望著他。

這一刻，她終於明白，林姨為什麼明知道家裡的人不是原來的丈夫，仍然每天回去。

因為假的並不一定冷酷。

他會替她留燈，會等她吃飯，也會在她執意尋找真相時，將選擇放回她手裡。

真正讓人無法離開的，從來不是謊言。

是謊言裡仍然有她想要的人。

「先吃飯吧。」陳序說。

許真坐了下來。

他沒有再提舊館，也沒有問她最後會選哪一個。只是將已經冷掉的飯菜重新加熱，回來時，順手把她那份放到習慣的位置。

許真低頭吃了一口。

味道沒有改變。

她卻再也無法相信，自己只是回到了家。

——————

隔天早上，許真被手機的提示音吵醒。

陳序不在房間。浴室裡傳來水聲，窗外的天色比昨天明亮，陽光落在床尾，照出空氣裡緩慢浮動的灰塵。

手機顯示相簿完成同步。

許真原本沒有在意，直到鎖定畫面上的照片換成一張她從未見過的合照。

照片裡，她和陳序坐在火車靠窗的位置。陳序微微偏過頭，像正在對她說話；她手裡拿著那杯在月台上早已冷掉的咖啡，臉上卻沒有爭吵後的僵硬。

窗外的城市正在後退。

那班五年前沒有進站的火車，已經帶著他們離開。

許真立刻坐起來。

相簿裡多出一整段旅行紀錄。車站、車廂、抵達後的旅宿，以及兩人站在遠處海岸前的合照，拍攝日期全都停在五年前那一天。

不是後來補進去的。

檔案資訊顯示，它們從五年前便一直存在。雲端備份、傳輸紀錄與相簿分類全部吻合，連照片底下的留言都留著當年的日期。

有人問他們有沒有趕上車。

陳序在下面回覆：

【差一點。】

另一個人問許真是不是又臨時想起工作。

她的帳號回答：

【這次沒有。】

許真盯著那四個字。

她記得那一天。

記得陳序站在月台上，第一次真正對她發怒。記得自己說，如果他不想等，那就不要等了。

也記得火車始終沒有進站，她根本沒看過火車。

可照片裡的兩個人沒有爭吵。

他們等到了下一班車，也完成了那場被取消的旅行。五年的空白被一張張照片填滿，連她曾經說錯的那句話，都沒有留下來。

浴室的水聲停了。

陳序擦著頭髮走出來，看見她坐在床上，腳步慢了一下。

「怎麼了？」

許真將手機轉向他。

「這是什麼時候拍的？」

陳序看了一眼。

「第一次旅行。」

「我們去了？」

「去了。」

他的回答沒有遲疑。

「那天沒有吵架？」

陳序皺了一下眉，像不明白她為什麼會這樣問。

「妳差點因為工作取消，我在月台等妳。後來妳還是來了。」

「我說過什麼？」

「妳說，工作永遠做不完。」