「什麼工具？」

「可以確認牆後結構的。」

葉舟遲疑了一下。

最後，他從庫房的設備箱裡找到一台老舊的牆體探測器。開機後沿著牆面緩慢移動。

數值平穩。

混凝土。

鋼筋。

再往後是實心結構。

沒有空洞。

許真接過探測器，自己重新走了一遍。

結果沒有改變。

她放下設備，抬手敲了一下牆面。

沉悶的聲音立刻返回。

沒有第二層回音。

她又敲了一下。

牆後仍然安靜。

昨晚，那裡曾傳來兩下敲擊。

不是從玻璃另一側。

是從牆裡。

許真站在原地，等了很久。

什麼都沒有。

葉舟終於低聲問：

「妳昨晚看見什麼？」

許真沒有看他。

「一條長廊。」

「在這裡？」

「嗯。」

「還有呢？」

「一台終端。」

她停了一下。

「終端裡有我的受試者資料。」

她停了一下。

「編號是07。」

葉舟的呼吸明顯慢了一瞬。

「受試者07？」

許真看著他。

「嗯。」

許真看著他，過了幾秒才繼續：

「還有第十次連接的影像。影像裡，我在兩年前短暫醒來過一次。」

葉舟沒有說話。

「最後一筆紀錄顯示，第十六次連接仍在進行。」

「許研究員——」

「螢幕上的心率和我的脈搏完全一樣。」

葉舟的臉色一點點變了。

不是被揭穿。

更像終於確定，她昨晚昏倒以後，真的做了一場無法與現實分開的夢。

「我想看監視畫面。」許真說。

——————

葉舟在舊館的管理終端調出昨晚的監視紀錄。

畫面保存完整。

葉舟輸入昨晚的時間，幾個監視視角依序出現在螢幕上：安全梯入口、地下一樓轉角、地下二樓通道、庫房門外，以及庫房內部。

許真站在控制台前。

「從我進入舊館開始。」

葉舟將進度往前拉。

畫面裡的時間迅速倒退。

幾秒後，她出現在第一個視角裡。

昨晚的許真推開防火門，拿出手機照明，朝樓梯下方走去。

可是畫面裡，安全梯的燈一直亮著。

她手裡也沒有打開手電筒。

許真看著畫面中的自己。

她確實在往下走。

速度不快，每走一層都會短暫停一下，像正在查看牆上的樓層標誌。

地下一樓。

地下二樓。

接著，她來到最後一道防火門前。

畫面裡沒有通往更下方的階梯。

許真卻站在原地，低頭望向本該是牆面的地方。

過了幾秒，她繼續向前。

腳步直接撞上牆。

她停住。

後退半步。

再次向前。

像她眼前看見的並不是牆，而是一段仍然可以繼續往下的路。

葉舟的手停在鍵盤上。

終端前沒有人說話。

監視畫面中的許真伸出手，沿著白牆慢慢移動。接著，她像找到什麼，從口袋裡拿出一張卡。

許真立刻靠近螢幕。

畫面解析度不高。

可那張卡的顏色是白色的。

與她現在使用的工作證一樣。

不是深灰色的受試者07識別卡。

畫面裡的她將工作證貼上牆面。

沒有讀卡器。

沒有鐵門。

她卻站在那裡等了很久，像正在等待三道鎖依序退開。

許真的手指慢慢收緊。

畫面繼續。

她收回工作證，推開庫房的門，獨自走進去。

第二個視角立即接上。

許真穿過四排金屬架，停在最裡面的白牆前。她抬起頭，目光緩慢向前移動，像眼前不是一面牆，而是一條仍在向遠處延伸的長廊。

接著，她一步一步走向牆面。

明明已經沒有路。

她卻沒有停。

直到額頭幾乎碰上牆壁，身體才忽然失去力氣。

許真倒了下去。

沒有門鎖轉動。

沒有白光。

也沒有整條地下長廊同時崩裂。

她只是倒在一面普通的白牆前。

畫面右上方的時間繼續跳動。

一分鐘。

兩分鐘。

第三分鐘時，庫房外的防火門被人猛地推開。

陳序衝了進來。

他跑得太快，肩膀撞上第一排檔案架。幾份資料從上方掉下來，他沒有停，也沒有回頭。

他直接穿過庫房，跪到許真身旁。

監視器收不到聲音。

許真卻知道他在叫什麼。

「許真，看著我。」

「門不要了，我們不開了。」

「求妳，別在這裡睡。」

畫面裡的陳序將她抱起來。

動作很急，抱住她以後卻停了一下，低頭確認她是否還在呼吸。

接著，他抬起頭。

看向許真倒下以前一直注視的那面牆。

那一瞬間，他臉上的神情讓許真以為，他或許也看見了什麼。

可下一秒，陳序便抱著她轉身離開。

監視畫面中，白牆仍然完整。

葉舟按下暫停。

終端前只剩設備運轉的低鳴。

「後面是醫療室的紀錄。」他說。

許真沒有回答。

她仍看著畫面裡那個被陳序抱走的自己。

如果監視器拍到的才是這個世界願意承認的經過，那麼昨晚的她從來沒有走進地下封存區。

她只是站在一面白牆前，將工作證貼上不存在的讀卡器。

一個人走進普通庫房。

再對著沒有出口的牆壁，走完一條只有自己能看見的長廊。

「可以把畫面匯出來嗎？」她問。

葉舟遲疑了一下。

「可以。」

他輸入權限，將檔案複製到許真的工作帳號。

進度條從零開始向前。

百分之十。

百分之二十。

許真盯著畫面。

直到進度抵達百分之百，顯示儲存完成，她才移開目光。

至少這一次，她沒有立刻失去證據。

「還要查什麼？」葉舟問。

「受試者07。」

——————

舊系統的資料庫仍保留著早期實驗索引。

許真在終端前坐下，葉舟站在她身後，這一次沒有再阻止。螢幕泛著冷白的光，搜尋欄位停在頁面中央，游標一下一下閃爍，像正在等她輸入那個本不該存在的編號。

她將手放上鍵盤。

【受試者07】

系統運轉幾秒，很快跳出結果。

【查無資料】

許真沒有移開視線。她刪除編號，重新輸入自己的名字。

【許真】

頁面幾乎沒有停頓，立刻調出她完整的人事資料。所屬部門、入職日期與主管權限依序排列，每一項都有建立時間，也能找到對應的異動紀錄。在這份資料裡，她是研究中心的研究員，也是現在的夢境治療部主管。所有職務異動都有完整紀錄，從頭到尾，她都只以研究人員的身分存在。

從來不是受試者。

許真將搜尋範圍改成全部封存資料，再次輸入07。公開資料、限制檔案與早期實驗索引逐一搜尋，結果仍然沒有改變。

【查無資料】

她打開早期受試者名單。編號依序向下排列，06之後直接是08，中間沒有刪除痕跡，也沒有隱藏欄位留下的空白。那份名單完整得近乎刻意，彷彿系統從建檔之初，便從未使用過07這個編號。

許真繼續輸入。

【第十次連接】

【查無資料】

【第十六次連接】

【查無資料】

每一次結果出現得都很快，像系統根本不需要搜尋，早已準備好相同的回答。

最後，她輸入那個曾經出現在受試者資料上的項目。

【深層意識喚醒】

這一次，頁面沒有立刻顯示查無資料。讀取符號在螢幕中央轉動，許真的呼吸也跟著停了一瞬。

幾秒後，三份早期計畫出現在頁面上。

她逐一打開。每一份都有完整的建立日期、模擬紀錄與參與人員，而她的名字始終出現在研究人員欄位。那些計畫只進行過系統模擬，沒有受試者，沒有實際連接，也沒有任何一次短暫甦醒。

更沒有一個沉睡了一千八百二十五天的許真。

「這些計畫妳以前經手過。」葉舟在她身後說。

「我知道。」

「可能是因為昨晚在舊館看見那些過期設備，所以才會夢見——」

「我知道。」

許真再次打斷他，聲音不大，葉舟卻沒有再說下去。

她並不是不明白這個世界替她準備好的解釋。研究中心、早期設備、受試者編號與深層意識喚醒，全是她曾經接觸過的東西。只要將它們重新拼在一起，昨晚發生的一切便能被解釋成一場過度真實的夢。

每一項都有來源。

每一個疑問也都有答案。

唯獨那個躺在病床上五年的人，被所有資料乾乾淨淨地拿走了。

許真關掉搜尋頁面。

終端回到普通的系統桌面，右下角的時間仍然規律向前跳動。沒有文字突然浮現，也沒有哪一份已經消失的紀錄自行恢復，螢幕安靜得像那些資料從未在她面前出現過。

這個世界已經不需要阻止她查看。

因為所有她想找的東西，都已經不存在了。

——————

許真獨自回到地下二樓。

葉舟沒有跟來。庫房的門仍然開著，裡面的燈因為太久沒有人走動，已經自行熄滅。她才剛站到門口，感應燈便依序亮起，照出四排檔案架、罩著防塵套的舊螢幕，以及盡頭那面普通得不能再普通的白牆。

所有東西都停在原來的位置。

許真走進去。鞋底落下的聲音很快被不大的房間送回來，沒有沿著昨晚那條長廊繼續往深處延伸。她走到白牆前，拿出手機，重新點開剛才匯出的監視畫面。

畫面裡的她拿著白色工作證，將卡片貼在一面根本沒有讀卡器的牆上。她站在那裡等了很久，像真的聽見三道鎖依序退開，接著便朝著沒有出口的前方走去，直到身體失去力氣，倒在牆邊。

許真按下暫停。

她記得的不是這樣。

昨晚的讀卡器已經停用多年，灰塵覆住感應區。她先拿出現在使用的工作證，紅燈亮起，告訴她無此區域；後來，她才從外套口袋裡取出那張深灰色的舊卡。卡面貼上去以後，牆裡傳來沉睡已久的機器重新運轉的聲音，綠色文字在灰塵底下閃爍幾次，最後清楚地停在她眼前。

【身分確認：受試者07】

她還記得第三道鎖舌退開時的聲音，也記得鐵門鬆開以後，從縫隙裡吹出來的冷風。

那些感覺並沒有因為她醒來而變淡，卡片壓住指腹的位置、長廊裡潮濕的氣味，以及安全燈落在防塵布上的暗紅色光線，全都清楚得像仍留在身體裡。

可監視器裡的畫面也同樣清楚。

時間沒有中斷，影像沒有被刪除。從她走下安全梯，到陳序趕來將她抱走，每一秒都能與前後的監視畫面接在一起。

兩段完全不同的經過，占據了昨晚相同的時間。

一段被機器留下來。

另一段只留在她腦中。

許真收起手機，目光仍停在眼前的白牆上。她忽然想起昨晚那張變黑的照片。最初，她拍下的是終端右下角的位置標記。

【完整紀錄：封存室07】

【方向：長廊盡頭】

可等她再次打開相簿，那兩行文字已經消失。黑色畫面中央先浮出一句警告。

【不要過來】

下一秒，文字自行改變。

【妳已經來過】

她一直以為，那是同一個人在改變主意。躲在門後的人先要她離開，發現她沒有停下以後，又承認她曾經抵達過那裡。

直到現在，許真才察覺，那兩句話的語氣並不相同。

「不要過來」更像一道命令。有人知道門後放著什麼，也知道她看見以後會發生什麼，所以不允許她繼續靠近。

「妳已經來過」卻不像警告。

更像一段被關得太久的記憶，終於隔著封閉的門告訴她——這不是她第一次走到這裡。

許真抬起手，將掌心貼上白牆。冰冷的觸感沿著指尖傳來，牆面沒有出現讀卡器，也沒有任何藏在裡面的機器重新運轉。她卻想起終端裡那段兩年前的影像。

白色病房裡，她被困在一具無法控制的身體裡。陳序坐在床邊，已經忘記了部分往事，仍一遍又一遍叫她不要怕。她用盡力氣想告訴他什麼，最後卻只留下斷斷續續的一句話。

「別再讓他……找到我……」

兩年前，她曾經短暫醒來過一次。那段甦醒後來被重新封存，連她自己都不記得曾經睜開眼睛。如果「妳已經來過」指的不是這座舊館，那麼她曾經抵達的，或許是另一個同樣接近真相的地方。

許真閉上眼睛。

昨晚的長廊重新在黑暗裡出現。鐵門、終端、逐一熄滅的安全燈，還有那扇無論光線從哪裡落下，都照不出影子的07門。那條路使用的是研究中心的形狀，裡面放著的卻全是她失去的東西。

受試者07。

第十次連接。

第十六次連接。

以及她躺在病床上、陳序獨自等過的五年。

許真起初懷疑建築圖被改過，也懷疑監視器漏掉了某一段。可牆後沒有空間，畫面裡的時間也沒有中斷。

如果它們都沒有說謊，錯的便只剩她記得的那條路。

可那條路為什麼會知道受試者07？為什麼她每往前一步，就會看見一段自己早已遺失的記憶？

也許舊館從來不是長廊真正存在的地方。它只是借用了她熟悉的樓梯、終端與封存室，將那些被藏起來的東西，一點點送回她面前。

所以建築圖裡沒有。

監視器也拍不到。

這個念頭出現時，許真的手指輕輕顫了一下。她睜開眼睛，白牆仍然完整地立在面前。即使將它拆開，後面也只會是混凝土與鋼筋。

昨晚真正向下延伸的，或許不是舊館。

是她自己的意識。

她要找的東西不在牆後。

許真慢慢收回手。掌心留下的溫度很快便從牆面消失，像昨晚出現過的路一樣，只要這個世界恢復正常，所有痕跡便會重新合攏。

她再次拿出手機，將監視畫面從頭播放了一次。畫面裡的她走下安全梯，進入庫房，最後倒在白牆前。陳序在幾分鐘後趕來，將她從地上抱起。從頭到尾，沒有一幀影像出現地下長廊。

第二次播放，畫面仍然沒有改變。

這個世界甚至願意替她保留證據。

只要那份證據能夠證明，出錯的人是她。

許真按暗手機，沒有刪除監視畫面，也沒有再試圖從裡面尋找不存在的門。她只是站在白牆前，最後看了一眼昨晚本該出現07的位置。

「我來過。」

她說得很輕，不知道是在回答那張照片裡的文字，還是在回答兩年前那個已經被重新封存的自己。

庫房裡沒有其他人。感應燈在她身後熄滅了一盞，接著是第二盞，黑暗沿著檔案架慢慢靠近，最後只剩她頭頂的燈仍然亮著。

許真轉身走向門口，這一次沒有回頭。

她已經明白，即使再走一百次舊館，也不可能從研究中心的實體建築裡找到那扇門。昨晚的路已經關閉，可只要它曾經打開過一次，她就一定能找到別的方法回去。

她現在要找的不是地下室。

是五年前的自己，究竟將什麼鎖在了那扇門後。

——————