手機裡那張黑色照片沒有改變。她反覆放大，直到畫面只剩一格一格模糊的色塊，也沒有再看見任何字。

她退出相簿，重新查看昨晚那張照片的定位紀錄。

除了拍攝時間與研究中心舊館的位置，什麼也沒有留下。

沒有來源。

也沒有任何能夠證明那些畫面不是一場夢的東西。

廚房裡，陳序叫她。

「咖啡好了。」

許真按暗手機。

餐桌上放著一杯牛奶多一點、沒有加糖的咖啡。

旁邊是烤得微焦的吐司與一小碟切好的水果。陳序記得她不喜歡吐司太軟，也記得她早上沒有胃口時，至少會吃幾口蘋果。

他將杯子推到她習慣的位置。

「今天不要去中心。」

許真坐下來。

「為什麼？」

「醫療室交代過，妳醒來以後最好再休息一天。」

「你剛才說我沒事。」

「檢查結果沒事，不代表可以立刻回去。」

「還是你不想讓我回舊館？」

陳序的手停在咖啡杯旁。

只有一瞬。

很快，他便收回手。

「那裡的設備停用太久，照明和門禁都有問題。妳昨晚一個人下去，已經昏倒過一次。」

「所以你只是擔心那裡危險？」

「不然呢？」

許真沒有回答。

陳序望著她，眼底的疲憊比剛才更深。

「許真，我不是要阻止妳查妳想知道的任何事。」

他停了一會兒。

「我只是怕再晚一點找到妳。」

那句話讓她想起昨晚。

他抱著她，求她不要走。

眼眶微微發紅，手臂抖得連她都感覺得到。

這個陳序沒有傷害她。

甚至沒有真正騙過她。

他只是永遠站在真相以前，替她準備好一個不必再往前走的人生。

許真低頭喝了一口咖啡。

溫度剛好。

「我今天不去舊館。」

她說。

陳序看了她幾秒。

「好。」

他相信了。

或者只是選擇接受她願意給出的答案。

吃過早餐，陳序換了一件乾淨襯衫。

離開以前，他在玄關停下來，像仍不放心。

「如果又頭痛，立刻打給我。」

「嗯。」

「不要一個人出門。」

許真沒有回答。

陳序握著門把，等了一會兒。

最後仍然沒有再說什麼。

門在他身後闔上。

鎖舌彈回原位的聲音很輕。

許真坐在餐桌前，直到腳步聲完全消失，才拿起手機。

她沒有搜尋舊館。

也沒有打給葉舟。

她收起手機，拿起外套，去了上次見到林姨的公園。

——————

公園裡的鳥比上次更多。

林姨仍坐在原來的長椅上，腳邊放著那個洗得發白的布袋。她一把一把撒著飼料，嘴裡低聲數數。

「七個。」

鴿群立刻撲上去。

「八個。」

又有兩隻從樹下飛過來。

「不對。」

林姨停住。

「少了一個。」

她彎下腰，在布袋裡翻找，像不見的不是一隻鳥，而是某件被她親手放進去，現在卻怎麼也找不到的東西。

許真走到她面前。

「林姨。」

林姨抬起頭。

看見許真的那一刻，她臉上的神情迅速空了一下。

「妳是誰？」

許真沒有回答。

林姨立刻抱緊布袋，往長椅另一端縮去。

「我不認識妳。」

「妳以前跟我說過，別相信那個記得我的人。」

「沒有。」

「妳還說，不要讓他替我寫，寫完就沒有了。」

林姨盯著她。

嘴唇動了幾次，卻沒有發出聲音。

腳邊的鴿子仍在爭搶飼料。翅膀拍打地面，掀起一層細小的灰塵。

過了很久，林姨忽然問：

「妳怎麼還記得？」

許真的呼吸微微一停。

「我應該忘記嗎？」

「忘記比較好。」

林姨重新低下頭，從袋子裡抓出一把飼料。

這次沒有撒出去。

細小的穀粒從她指縫裡一顆一顆掉落。

「忘記了，就不會一直問。」

「妳丈夫真的死了嗎？」

林姨的手停住。

附近有人推著嬰兒車經過。輪子碾過石板，聲音慢慢遠去。

她直到四周重新安靜下來，才靠近許真一點。

「死掉的那個是真的。」

她說得很輕。

像怕長椅底下也藏著一雙耳朵。

「家裡那個呢？」

林姨的眼睛往旁邊轉了一下。

「家裡那個記得比較多。」

「他是誰？」

「他知道我晚上要留一盞燈。」

「林姨——」

「也知道我不吃香菜。」

她忽然笑了一下。

那個笑很短，很快又從臉上消失。

「死掉的那個，以前也會忘記。」

許真看著她。

「所以妳知道家裡的人不是妳丈夫。」

林姨臉上的笑容停住。

她將剩下的飼料全部攥進掌心。

「假的又怎麼樣？」

聲音忽然大了一點。

附近的鴿子被驚動，拍著翅膀飛起來。林姨抬頭看了一眼，又立刻壓低聲音。

「他每天都會回來。」

「會陪我吃飯。」

「晚上也會問我冷不冷。」

她說一句，便點一下頭。

像只要將這些事情逐一數清楚，家裡那個人就能變成真的。

「至少他回來了。」

林姨的手機忽然響起。

她整個人顫了一下。

螢幕亮起，上面只有兩個字。

丈夫。

林姨剛才還緊緊繃著的肩膀，忽然一點點鬆開。

她接起電話。

「喂？」

不知道電話另一端說了什麼，她低頭看向腳邊的布袋。

「快了，我餵完就回去。」

她安靜地聽了一會兒。

「不要放香菜。」

那邊似乎笑了。

林姨臉上的神情也慢慢柔和下來。

「知道了。」

電話掛斷後，她仍握著手機。

螢幕已經暗了。

她卻看了很久。

「他在等妳？」許真問。

林姨點頭。

「每天都等。」

「即使妳知道他不是原來那個人？」

林姨沒有立刻回答。

她將手機收進口袋，彎腰整理散落的飼料。過了一會兒，才像想起許真仍站在面前，抬起頭。

「一個是真的。」

她伸出一根手指。

「可是已經什麼都沒有了。」

第二根手指慢慢抬起來。

「一個是假的。」

林姨看著她。

「可是會陪妳過日子。」

兩根手指停在許真面前。

「妳要哪一個？」

許真沒有回答。

她想起早晨那杯溫度剛好的咖啡。

陳序將它放在她習慣的位置，記得不加糖，也記得她沒有胃口時會吃幾口蘋果。

他離開以前，仍站在門邊提醒她，頭痛就立刻打給他。

那個家裡有她等待過五年的一切。

只要她不再回到舊館，不再追問受試者07，也不再尋找那個已經連她名字都快要忘記的人，她就能一直留在那裡。

林姨忽然抓住她的手腕。

力道大得不像一個瘦弱的老人。

「不要再來。」

許真抬起頭。

林姨死死盯著她，眼神重新變得慌亂。

「妳不要把他帶走。」

「我沒有要帶走他。」

「妳們都這樣說。」

她抓得更緊。

「妳們說假的要關掉，說留下來的人會分不清。」

林姨的聲音開始發抖。

「我分得清。」

她看著許真，一字一句地說：

「我一直都分得清。」

許真沒有掙開。

林姨眼裡的恐懼，並不是害怕真相被揭穿。

是害怕有人逼她重新選擇。

「他已經死了。」林姨低聲說，「我知道。」

她的手慢慢鬆開。

「可是家裡還有人等我。」

說完，她立刻抱起布袋，像再多停留一秒，許真就會從她身邊奪走什麼。

她走得很快。

經過石板路轉角時，袋子裡的飼料不斷從沒有拉好的縫隙掉出來，在她身後留下一條斷斷續續的痕跡。

林姨一次也沒有回頭。

許真仍站在長椅旁。

手腕留下幾道發紅的指痕。

直到林姨的背影完全消失，她才終於明白。

林姨不是分不清真假。

她只是已經選好了。

口袋裡的手機震了一下。

許真拿出來。

陳序傳來一則訊息。

【晚上想吃什麼？】

短短六個字。

沒有追問她去了哪裡，也沒有提醒她答應過今天不去舊館。

像無論她在外面看見什麼，只要最後願意回家，他就會照常替她準備晚餐。

許真看著那則訊息。

很久沒有回覆。

公園外，一輛開往研究中心的公車停在路邊。車門打開，幾名乘客依序下車。

提示音響起。

車門即將關閉。

許真按暗手機，快步走了過去。

她不是要去證明那場夢是真的。

病床上那個沉睡了五年的自己、第十六次連接，以及那個已經被黑暗帶走的陳序，都不可能留在眼前這個世界的資料裡。

她只是想重新走一次昨晚的路。

辦公室。

玻璃門。

舊館後方的安全梯。

地下二樓。

以及那條本來不該存在的長廊。

她要親眼確認，究竟是從哪一步開始，這個世界替她打開了一扇本不該存在、也沒有影子的門。