這一次，陳序沉默得更久。

他低頭看向桌上的資料。

第一份紀錄說，他曾經知道許真喝什麼咖啡。

第二份紀錄說，他們曾一起去過海邊。

第三份紀錄裡，許真有一個他再也想不起來的笑容。

第四份則寫著，她其實害怕深水。

整個房間都替他保存著這些事。

只有他不記得了。

「那就在忘記以前，把能交給她的都交回去。」

沈衡看著他。

「你沒有權利把自己當成代價。」

「我也沒有權利因為害怕失去，就把她留在裡面。」

陳序的聲音很平靜。

「她已經等不起下一個人重新理解這些規則。」

沈衡沒有批准。

也沒有再次拒絕。

他站在原地很久，最後將第五次連接的風險同意書推到陳序面前。

「只允許一段記憶。」

陳序接過筆。

「只要系統出現反應，立刻中止。」

「好。」

「這一次，你知道會失去什麼。」

陳序在同意書最下方簽下名字。

「我知道。」

——————

第五次進入以前，陳序選了一段很小的記憶。

不是告白。

不是第一次牽手。

也不是任何足以證明他們相愛的事情。

只是許真每次難過，都會告訴別人自己只是累了。

那件事沒有照片，也沒有物品可以證明。

只有真正陪過她的人才知道。

——————

便利商店外的燈亮得發白。

陳序睜開眼睛時，許真正坐在窗邊的高腳椅上。她面前放著一杯沒有拆開的熱飲，手指壓著紙杯邊緣，已經留下一圈輕微凹痕。

外面正在下雨。

雨水沿著玻璃往下滑，街上的車燈被拉成模糊的光。

陳序沒有立刻走近。

他先確認四周。

冰櫃正常運轉，店員正低頭整理收銀台，牆上的時鐘也沒有停頓。系統沒有發出警告。

許真從玻璃倒影裡看見他。

「你又來了。」

她沒有回頭。

語氣裡也沒有第一次見面時的戒備。

陳序走到離她兩張椅子的位置坐下。

「嗯。」

「這次要帶我去哪裡？」

「哪裡都不去。」

許真終於轉過頭。

她看著他，像想從那張臉上找出一個自己始終記不起來的答案。

「你每次出現，周圍都會發生奇怪的事。」

「我知道。」

「然後你就會消失。」

陳序沒有回答。

許真低頭看向那杯沒有喝過的熱飲。

「你到底想讓我記起什麼？」

那句話讓陳序的手指輕輕收緊。

進入以前，他以為自己只要按照計畫說出那一句話，再等待系統中止連接。

真正坐到她身邊，他才第一次明白，自己要交出去的不是一句可以重新記錄的資料。

是一個只有他們兩人知道的許真。

一個可能在幾分鐘後，只剩她自己記得的許真。

「今天發生什麼事了？」他問。

「沒什麼。」

「妳在這裡坐多久了？」

許真看了一眼時間。

「四十分鐘。怎麼了？」

陳序看向她面前那杯始終沒有拆開的熱飲。

「沒什麼。只是妳看起來不像在休息。」

她轉回窗外，指尖仍然壓著紙杯。

「只是累了。」

陳序看著她。

就是這句話。

以前她從醫院出來，說自己只是累了。

研究結果不如預期，說自己只是累了。

這句話，他以前聽過很多次，許真每次不想讓人知道自己難過，都會說只是累了。像只要把所有難過都換成疲憊，就沒有人需要停下來陪她。

沈衡設定的返回時間已經接近。

只要陳序現在離開，這次連接便不會造成任何新的損失。

許真也不會想起那個晚上。

陳序低頭看了一眼手錶。

秒針向前跳動。

他最後一次完整地記得，她說這句話時真正的意思。

「妳每次難過，都說自己只是累了。」

許真的手指停住。

便利商店裡的冷氣聲瞬間消失。

【外部資訊介入】

【夢主認知波動：上升】

陳序沒有移開目光。

許真仍坐在原處。

眼前的玻璃卻映出另一個下雨的晚上。

她站在醫院外，手裡拿著一杯已經冷掉的飲料。母親又忘了她的名字，她卻在走出病房以後告訴所有人，自己只是太累。

陳序沒有問她為什麼難過。

他只陪她走進附近的便利商店，重新買了一杯熱飲，坐在與現在相似的窗邊。

那晚，她也是這樣低著頭。

陳序坐在旁邊，直到她終於哭出來。

許真看著玻璃裡的畫面，呼吸慢慢亂了。

「那天……」

她轉向陳序。

冰櫃裡的燈一排接著一排熄滅。

【既有認知偏移】

【異常意識：清除】

「那天陪我的人，是你嗎？」

陳序的指尖開始失去顏色。

這一次，他沒有驚訝。

也沒有低頭確認自己的身體。

他只是看著許真，像要在那段記憶離開以前，再看她一次。

「妳不用現在相信我。」

他的聲音很輕。

貨架上的商品開始失去標籤，窗外的雨也停在半空。黑暗從便利商店最深處向他靠近，一點點吞沒他的手腕。

許真從椅子上站起來。

「你還沒有回答我。」

陳序看了一眼她手邊的熱飲。

「記得把它喝完。」

那是很久以前，他陪她坐在窗邊時說過的話。

許真的眼睛慢慢紅了。

一些破碎的畫面從那個雨夜後方湧了出來。

有人在她加班時等到深夜。

有人在她回家以前，替她留下一盞燈。

也有人曾牽著她走過很長的路，在她每一次說自己沒事時，仍然停下來看著她。

那些畫面沒有完整的順序。

裡面的人卻都有相同的背影。

許真望著正在消失的陳序。

「我以前是不是……有一個男朋友？」

陳序沒有回答。

他的手臂已經消失。

他仍然坐在原來的位置，肩膀與臉卻開始被玻璃後方的黑暗穿過。

許真朝他伸出手。

「那個人是你嗎？」

陳序沒有讓她碰到自己。

「記住那天就好。」

「那你呢？」

他看著她。

像有很多話想說，最後卻只留下最不重要的一句。

「外面還在下雨。」

黑暗越過他的眼睛。

便利商店裡，再也沒有陳序。

只剩那杯仍然溫熱的飲料，放在兩張椅子之間。

——————

第五次連接結束時，陳序沒有立刻睜眼。

葉舟叫了兩次，他才慢慢恢復反應。

沈衡站在控制台前。

「你記得進去做了什麼嗎？」

「記得。」

「你告訴她什麼？」

陳序看著天花板。

「我告訴她，她難過的時候……」

後面的話停住了。

他知道自己說過一句很重要的話，也記得便利商店裡的許真因此想起了什麼。

可是那個習慣已經不在了。

「她難過的時候會怎麼樣？」葉舟問。

陳序沒有回答。

沈衡將兩人的數據並排。

陳序的記憶提取區出現缺口。

同一時間，許真的相關區域第一次形成了完整回應。

兩條曲線沒有任何偏差。

不再只是推測。

也不再是幾次恰好重疊的異常。

陳序失去的部分，真的進入了許真的記憶。

葉舟低下頭。

沈衡關掉畫面。

沒有人再說這次連接成功。

陳序坐起來，伸手拿過桌邊一本還沒有使用過的紀錄冊。

他在封面寫下五個字。

【雙向記憶帳】

葉舟看著他畫出兩個欄位。

左邊是許真取回的記憶。

右邊是陳序失去的部分。

陳序將前五次連接依序寫進去。咖啡、海邊的下午、許真的笑容、對深水的恐懼，以及那句他已經無法理解的「只是累了」。

寫完以後，他重新翻回第一頁。

兩個欄位上方，還留著一行空白。

陳序拿起筆，在那裡寫下：

【她想起我一次，我就會忘記她一次。】

——————

雙向記憶帳的第一頁寫完以後，陳序沒有立刻闔上。

他重新看過那五行紀錄。

咖啡。

海邊的下午。

許真笑起來的模樣。

她對深水的恐懼。

還有那句已經失去意義的「只是累了」。

那些字全是他的筆跡。每一筆都能看出落筆時的輕重，卻沒有任何一段記憶因此回來。

陳序翻到下一頁。

左邊仍是許真取回的記憶。

右邊仍是他失去的部分。

他沒有打算把所有記得的事都交給她。

一次約會，可以被當成一場夢。

一張照片，也不足以讓她否定整個世界。

前五次連接留下的紀錄，全都攤在陳序面前。

第一次，夢境將失敗的實驗改寫成成功。第二次，許真碰到真實存在的照片，仍然沒有認出他。直到第三次見面，她親口告訴陳序，咖啡店與住處裡發生的一切，都只是她做過的夢。

那時他才明白，只讓許真取回一段記憶還不夠。只要那些過去仍然彼此分散，她就能把每一次相遇都當成一場夢，醒回那個仍然沒有他的世界。

他需要讓她記起足夠多的東西。

記起自己曾經愛過一個人，曾經與另一個人共同生活，也曾在事故以前，擁有一個與現在完全不同的人生。

只要那些記憶彼此連接，多到她再也無法把它們當成幾場互不相關的夢，也許她就會開始懷疑眼前的世界。

也許她能自己找到出口。

也許她就能醒來。

陳序在第二頁最上方寫下：

【不是讓她相信我。】

【是讓她重新相信自己的記憶。】

接著，他寫下：

【第六次連接】

——————

第六次連接發生在一座天文館的最後一場放映裡。

那段場景來自兩人交往後，一次臨時決定的約會。

那天下班很晚，許真不想立刻回家。陳序便陪她趕上閉館前最後一場星象放映。投影設備中途出了故障，整片人工星空停在頭頂，沒有旋轉，也沒有按照原定時間熄滅。

夢境重新建立那個晚上時，閉館廣播剛剛響完。

許真獨自坐在最後一排，身旁空著一個位置。

陳序沒有立刻走過去。

進入以前，他已經讀過那段紀錄。

工作人員進來提醒他們離開時，許真曾拉住他的衣袖，讓他再陪自己坐十分鐘。

她說，反正那些星星也不知道時間到了。

那是陳序仍然記得的事。

也可能是最後一次。

他走到許真身旁坐下，將一張保存多年的票根放進她手裡。

票根背面留著許真的字。

【星星壞了。】

下面還有另一行。

【但今天沒有。】

許真看著那兩行字。

「這是我寫的？」

「嗯。」

「另一張票呢？」

陳序從口袋裡拿出另一張。

相連的座位。

相同的日期。

只有其中一張背面留著她的字。

許真沒有立即抬頭。她的指尖先碰上票根背面的字。

相同的日期、相連的座位，以及頭頂那片故障後停止轉動的星空，同時與她意識深處的記憶重疊。

【記憶定位素材：匹配】

【夢主記憶提取：啟動】

原本靜止的人工星空開始旋轉。

許真眼前閃過閉館廣播響起的那一刻。

工作人員推門進來。

她伸手拉住身旁那個人的衣袖，讓他再陪自己坐十分鐘。

那個人的臉仍然模糊。

衣袖留在掌心裡的觸感卻異常清楚。

許真的呼吸慢慢亂了。

她轉向陳序。

「那個人是你嗎？」

系統警報從穹頂上方響起。

陳序沒有來得及回答。

穹頂上的星光一顆接著一顆熄滅。

黑暗落下來時，許真仍握著那兩張票。

回到夢外以後，陳序記得自己用票根與天文館的場景觸發了她的記憶。

卻想不起現實裡的那個晚上。

他不記得是哪一座天文館，也不記得許真曾拉住自己的衣袖，讓他留下那十分鐘。

葉舟將結果填進雙向記憶帳。

【許真取回：天文館約會／閉館後的十分鐘】

【陳序失去：約會地點／她拉住衣袖的記憶】

陳序在最下面補上一句：

【突破：複數記憶素材能讓她取回較完整的經歷，而不再只有瞬間閃回。】

——————

第七次連接發生在一間陶藝教室。

那是兩人交往以後，難得同時休假的一天。

許真原本只想在家睡覺，最後仍被陳序帶出門。兩人各自做了一只杯子，成品都不算好看。許真的杯口微微向內歪，陳序做的那只則連杯底都沒有壓平。

送進窯裡以前，他們在自己的杯底刻下對方的名字。

陳序將那兩只杯子設為第七次連接的記憶定位素材。

夢境裡，陶輪仍在緩慢轉動。

許真坐在工作檯前，指尖沾著尚未乾透的泥。兩只尚未送進窯裡的杯子並排放在她面前，一只歪了杯口，另一只放在桌上時，始終有些搖晃。

她不記得自己為什麼會在這裡。

陳序站在工作檯另一側，沒有立即說明。

「翻過來看看。」他說。

許真先拿起那只歪了杯口的杯子。

杯底刻著兩個字。

【陳序】

刻痕很淺。

最後一筆還因為泥土太濕，向旁邊歪了一點。

許真的指腹沿著那兩個字慢慢移動。

相同的觸感從意識深處浮了上來。

【記憶定位素材：匹配】

【夢主記憶提取：啟動】

陶輪轉動的聲音忽然變得很遠。

她看見另一個下午。

陳序捲著袖口坐在自己對面，雙手沾滿泥，面前那只杯子已經塌了兩次。許真笑他做得比自己還醜，他卻將兩只杯子放在一起，說這樣就沒有人看得出哪一只比較失敗。

送進窯裡以前，她拿起刻刀。

在自己的杯底刻下了他的名字。

畫面只維持幾秒。

許真卻沒有立刻鬆手。

她拿起另一只杯子翻過來。

杯底刻著她的名字。

不是同一個人的字跡。

也不是夢境能夠用巧合解釋的痕跡。

許真抬起頭。

「這只杯子是你做的。」

陳序看著她。

「嗯。」

「所以我那時候刻的是你的名字。」

「對。」

工作檯下方傳來一聲輕響。

陶輪停止轉動。

牆邊尚未乾燥的陶器同時出現裂痕。

【既有認知偏移】

【異常意識：清除】

陳序的手指開始失去顏色。

許真看見了，立刻低下頭。她抓起桌上的刻刀，沿著杯底那兩個逐漸變淡的字，用力重新刻了一遍。

「妳在做什麼？」

「如果我醒來又忘了——」

刻刀劃過尚未完全硬化的杯底。

陳序的名字一筆一筆重新出現。

許真沒有抬頭。

「至少我會知道自己要找誰。」

裂痕迅速越過整張工作檯。

陳序被清除以前，最後看見的，是許真緊緊握著那只杯子，指尖仍壓在他的名字上。

回到夢外以後，陳序仍知道兩只杯子放在家裡。

卻再也分不出哪一只是自己做的，也想不起他們曾經坐在陶輪兩側，笑了整整一個下午。

葉舟將結果寫進雙向記憶帳。

【許真取回：陶藝約會／兩只杯子的來歷】

【陳序失去：陶藝教室／製作杯子的經過】

【突破：許真第一次在記憶恢復以後，主動留下陳序存在的證據。】

——————