住處。

共同照片。

許真未辨認陳序。

說明兩人關係。

夢境開始異常。

接觸海邊照片。

夢主神經波動。

外部意識遭到驅逐。

寫到海邊照片時，他的筆停了一下。

「照片是哪一天拍的？」沈衡問。

陳序看著白板。

「我記得是在海邊。」

「還有呢？」沈衡繼續問。

陳序沒有立即回答。

他看得見照片裡的許真穿著什麼，也看得見她站在離海水很遠的地方。那些都是照片本身留下的內容。

可當他試圖繼續回想，記憶卻停在按下快門以前。

「當時應該還發生過其他事。」陳序說。

葉舟看著他。

「想不起來？」

「可能是返回得太快，夢境內容沒有完整留下來。」

陳序低頭繼續記錄。

沒有人立刻認為那是現實記憶出了問題。

沈衡只在紀錄旁邊補上一行：

【連接內容回憶不完整，持續觀察】

——————

幾天後，陳序第一次離開研究中心。

他回到兩人的住處。

鑰匙插進門鎖時，手停了一下。相同的位置，相同的阻力，就連轉動時那聲細微的摩擦，都與第二次連接裡沒有差別。

門開了。

裡面沒有許真。

玄關仍放著她的鞋。沙發旁堆著她離開前沒有收完的資料，外套還掛在椅背上，袖口垂落的位置也沒有改變。

房子只空了一週多。

所有東西都維持著她最後一次離開時的樣子，像根本不知道那個每天回來的人，已經躺在研究中心裡，再也沒有睜開眼睛。

陳序打開客廳的燈。

牆邊掛著那張海邊合照。

就是夢裡的那一張。

他將相框取下來。

照片裡的人是許真。站在鏡頭後方的人是他。照片背面也留著他親手寫下的日期與地點。

每一樣東西都能證明，那個下午確實發生過。

陳序卻想不起來。

他看得出那天風很大。許真的頭髮被吹向一側，裙角也被她按在手裡。她微微偏過臉，正朝拍照的人笑。

陳序知道那個笑容是給自己的。

卻想不起按下快門以前，他說過什麼。

他試著回想兩人怎麼去到海邊，又在那裡停留了多久。記憶每次靠近那個下午，便毫無預兆地停住。

沒有海風。

沒有陽光。

也沒有許真向他走來的畫面。

只剩照片裡的她，仍然看著一個已經不記得那天的人。

陳序將照片翻到背面。

那是他的字。

落筆的習慣、最後一劃微微向右偏斜的角度，也都屬於他。

可他讀著那行日期，卻想不起自己是在什麼地方寫下的。

陳序站在客廳裡，很久沒有動。

最後，他拿起照片，連夜回到研究中心。

第二份連接紀錄仍放在桌上。

沈衡抬頭時，陳序已經將照片放到他面前。

「還是想不起來？」

陳序搖頭。

「不是夢境裡的內容模糊。」

他看著照片裡的許真。

「現實裡的那一天，我也不記得了。」

葉舟將第一次連接後的檢測紀錄重新調出來。

第一次，是與許真、咖啡有關的記憶。

第二次，是這張照片背後的下午。

兩段異常都出現在陳序從許真的第四層夢境返回以後，也都與連接裡出現過的場景重疊。

「可能是高風險連接造成的認知損傷。」葉舟說。

「也可能是夢境與現實使用了相同的記憶素材，返回時出現暫時性的提取障礙。」沈衡說。

每一種解釋都有可能。

也沒有一種能夠說明，為什麼那些模糊的部分都與許真有關。

陳序重新翻開第二份連接紀錄。

空白欄位仍停在海邊照片後方，像在等他補上那個已經想不起來的下午。

他拿起筆。

【夢境裡變得模糊的部分，為什麼連現實裡也想不起來？】

——————

那行問號留在第二份連接紀錄上。

沒有人回答。

陳序也沒有等到答案。

海邊的下午始終沒有回來。無論他重新看過多少次照片，記憶仍停在快門按下以前。日期、地點與照片裡的許真都清楚，唯獨真正經歷過那一天的自己，被留在一片無法抵達的空白裡。

沈衡因此拒絕了第三次申請。

陳序沒有再守在控制室外。

他每天按照要求完成認知檢測，也配合葉舟記錄睡眠、情緒與記憶提取狀況。所有數值維持穩定，沒有新的異常，那兩段消失的記憶卻再也沒有出現。

剩下的時間，他全用來分析前兩次連接。

他把夢境裡出現過的每一條街道重新畫在白板上。城市中心與現實幾乎完全相同，越往外圍，能夠對照的細節卻越少。

第二次申請時，他曾把許真的住處設為進入座標。

這一次，他想找的是城市盡頭。

沈衡翻到計畫最後一頁。

「你連那個世界有沒有盡頭都不知道。」

「所以要先確認。」

「如果沒有呢？」

陳序看向白板。

「城市不可能無限建立。只要往同一個方向走，未完成的地方一定會以其他形式出現。」

「也可能先出現的是清除程序。」

「這一次我不告訴她真相，也不要求她想起任何事。」

陳序將一張新的中止條件表放到沈衡面前。

「我只帶她離開已經建立完成的區域。」

沈衡沒有立刻翻開。

「你想讓她自己看見這個世界不完整。」

「如果她親眼看見，就不需要相信我。」

「你怎麼確定系統分得出差別？」

陳序沉默了一下。

「我不確定。」

那是他第一次在申請裡承認，自己無法預測進入以後會發生什麼。

沈衡看著他。

陳序沒有迴避。

「但她還在裡面。」

幾秒後，沈衡拿起那份計畫。

第三次連接獲得批准。

——————

陳序睜開眼睛時，先看見一輛駛離站牌的公車。

車身從他面前經過，玻璃映出街道與天空，也映出站在路邊的他。影像沒有延遲，腳下也有完整的影子。

一切看起來都比前兩次穩定。

陳序沒有立刻尋找許真。

他先確認手錶上的時間，再從口袋裡拿出進入前準備的記錄筆，在站牌下方畫了一道很短的黑線。

三分鐘後，同一路公車再次出現。

相同的車牌。

相同的乘客。

靠窗的小孩仍將額頭抵在玻璃上，手裡拿著一隻少了右耳的玩具兔子。公車從陳序面前駛過時，那個孩子抬起眼睛，隔著玻璃與他對視。

陳序回頭。

站牌下方那道黑線不見了。

他沿著公車駛來的方向往前走。

第一個路口是藥局。

第二個路口是一家還沒開門的花店。

第三個路口旁，立著一座漆成藍色的郵筒。

陳序在郵筒側面留下一個記號，繼續向前。

十分鐘後，他再次站到同一只郵筒前。

黑色記號仍留在上面。

花店、藥局與公車站牌也重新出現在前方，順序卻完全相反。街上的行人沒有發現異常，仍然沿著各自的方向前進。

只有陳序停在原地。

這條街正在重複。

研究中心就在下一個路口。

陳序走過去時，許真正好從大樓裡出來。

她沒有被人群簇擁，也沒有抱著鮮花。胸前仍掛著那張初級研究員的識別證，手裡拿著一疊剛印好的資料，看起來只是結束了一個普通的工作日。

兩人隔著人行道看見彼此。

許真的腳步慢了下來。

這一次，她沒有問他是誰。

「又是你。」

陳序的心口輕輕縮了一下。

「妳記得我？」陳序問。

「不記得。」

「我剛才還在研究室整理資料。太睏了，就趴在桌上睡了一下。」

她停了一會兒，像在重新確認自己醒來以前發生的事。

「再睜開眼睛，我就已經站在這裡。然後又看見你了。」

陳序看著她。

「前兩次也是。」許真說，「我夢見咖啡店，也夢見自己的家。裡面都是我現實生活裡的人和事，只有一個我從來沒有見過的男人。」

「夢裡？」陳序震驚地看著她。

她的目光重新落回他臉上。

「每次都是你。」

「所以這一次，我也還在做夢？」

陳序沒有立刻回答，腦中還在消化這個訊息。

直到這一刻，他才明白前兩次連接結束後，許真去了哪裡。

她不是醒回現實。

只是從有他的那一場夢，醒回另一個仍然沒有他的世界。

他每次找到的，都是許真在第四層夢境裡再次睡著後形成的夢。等系統將他驅逐，她便會回到自己相信的現實，將那些相遇當成幾場內容相連的夢。

她記得見過他。

她仍然不記得他的名字，也不相信那些照片屬於他們，可至少在這個世界裡，他不再是一個完全沒有來過的人。

許真沒有走近。

「你怎麼知道我在這裡？」

「我不知道。」

「那你來做什麼？」

陳序指向她身後。

「妳剛才經過那座藍色郵筒嗎？」

許真順著他的視線看過去。

「沒有。」

「妳再看一次。」

她皺起眉。

馬路另一端，一座相同的藍色郵筒正立在公車站牌旁。兩者之間只隔著不到兩百公尺，連側面被漆料覆蓋的刮痕都完全相同。

許真看了幾秒。

「同一個型號而已。」

「左側有一道黑線。」

許真沒有相信，卻仍朝最近的郵筒走去。

陳序停在原地，沒有跟得太近。

她蹲下來，看見側面那道剛畫上去的記號。接著抬頭，望向街道另一端的郵筒。

那上面也有相同的黑線。

許真的神情變了。

「你做了什麼？」

「我只畫了一次。」

「這些是你安排的？」

「我沒有辦法安排妳的世界。」

那句話讓許真立刻看向他。

陳序沒有再說下去。

他不能告訴她這裡是夢，也不能解釋自己為什麼會出現。他只能走到第一只郵筒旁，在原本的記號下方，再添上一條橫線。

「跟我走一段路。」

許真沒有動。

「我不會進妳家，也不會再告訴妳我是誰。」陳序說，「只要確認這條街會把我們帶到哪裡。」

「我為什麼要跟你走？」

「因為妳也看見了。」

許真握著資料的手慢慢收緊。

遠處又傳來公車進站的聲音。

那輛車第三次從相同的方向出現。靠窗的小孩仍拿著那隻缺了一隻耳朵的兔子，額頭抵在玻璃上，隔著逐漸縮短的距離看向他們。

公車停下。

車門打開。

沒有人下車。

幾秒後，車門重新關閉，公車沿著原路駛離。

許真低頭看了一眼手錶。

「要走多久？」

「走到不再重複為止。」

她最後還是跟了上來。

——————

兩人沿著同一個方向往前。

許真每經過一個路口，便在資料背面記下沿途出現的店面。陳序則記錄時間、街道方向與重複次數。

第一次繞回原處時，花了十一分鐘。

第二次只剩八分鐘。

第三次，他們只轉過一個街角，便再次看見那兩座並排出現的藍色郵筒。

街道正在縮短。

許真停在路口。

「這不可能。」

她低頭重新核對紀錄。三條路線的方向不同，最後卻全部回到相同的位置。她又走到旁邊的商店，透過玻璃往裡面看。

貨架上擺著六排相同的飲料。

每一排的日期、標籤與排列方式都沒有差別。

櫃檯後方的店員抬起頭。

「需要幫忙嗎？」

許真沒有回答。

她退回街上。

「研究中心的城市模擬沒有這種設計。」

「這不是城市模擬。」

陳序說完，立刻停住。

頭頂的號誌仍然規律閃爍，周圍也沒有傳來任何提示。那句話沒有讓夢境出現異常。

許真看著他。

「你知道這是什麼？」

「不知道。」

「那你為什麼一直往外走？」

陳序看向街道盡頭。

「因為裡面的地方都相信自己沒有問題。」

許真沒有再問。

兩人繼續往前。

越接近城市外圍，建築的細節越少。窗戶不再映出室內，商店招牌上的字也開始重複。同一個路人的臉出現在不同路口，穿著不同衣服，走向相反的方向。

第四次經過花店時，許真忽然笑了一下。

很短。

像她終於在一個不可能成立的答案裡，找到了能夠繼續驗證的方向。

「看來你說對了。」她說。

「什麼？」

許真看著資料背面那些凌亂的路線。

「這條街根本沒打算讓我們走出去。」

陳序望著她。

那是他熟悉的笑。

不是照片裡被快門留下的形狀，也不是她被同事簇擁時帶著禮貌的笑意。是她在工作裡發現某個答案時，眼睛會先亮起來，嘴角才慢慢彎下去的樣子。

他以為自己還能看很久。

腳下忽然傳來一聲裂響。

陳序低頭。

地面從鞋尖前方剝落了一小塊。

底下沒有泥土，也沒有管線。

只有一片沒有任何內容的白。

「退後。」他立刻說。

許真還沒看清，陳序便先擋到她面前。

另一道裂痕沿著他的腳邊迅速延伸。柏油路像失去黏著力的薄片，一層一層向下翻落，露出後方無邊無際的空白。

許真向他伸出手。

「等一下——」

陳序沒有時間回答。

地面猛地向下塌陷。

他一把將許真推回仍然完整的街道，自己的手臂卻在下一秒穿過裂縫邊緣。那片白色沒有重量，卻像有一股力量抓住了他，將他不斷往下拖。

陳序用另一隻手扣住地面。

指尖壓進柏油裂縫。

「不要過來。」

許真趴在邊緣，伸手抓住他的手腕。

「我拉你上來。」

「妳腳下也在裂。」

裂痕已經越過她的膝蓋。

陳序鬆開一隻手，將她的手指一根一根推開。

「往回走。」

「你會掉下去。」

「我會回去。」

許真沒有聽懂。

她再次抓住他。

兩人指尖相碰的瞬間，整條街道突然向遠處拉長。藥局、花店與藍色郵筒一個接著一個出現，無數段相同的道路同時排列在他們身後。

陳序腳下最後一塊地面碎開了。

許真的手從他掌心裡滑出去。

他最後看見的，是她跪在裂縫邊緣，朝自己伸出的手。

接著，那片空白將他整個人吞了進去。

——————