【第三幕：夢正在吞噬現實】

第九章｜沉睡者（三）

——————

陳序沒有立刻閉眼。

他微微轉過頭，看向床簾後那個仍在沉睡的人。

沈衡順著他的視線看過去，手指仍停在最後一條連接線上。

「還有什麼？」

「把床簾拉開。」

沈衡沒有動。

「連接目標已經確認，不需要再看一次。」

「我需要。」

陳序說得很平靜。

可許真被困在他的身體裡，能感覺到那句話底下壓著什麼。

不是確認數據，也不是重新核對連接對象。

他只是想在再次走進那個可能回不來的地方以前，看她一眼。

沈衡沉默片刻，轉身走向病床。

床簾滑動的聲音很輕。

許真的視線被固定在陳序的眼睛裡，只能看著那道窄縫一點點拉開。

最先露出來的是那隻手。

蒼白，消瘦，手背上覆著長期留置針留下的痕跡。剛才敲過床沿的兩根手指垂在被單外，指節微微泛紅。

再往上，是埋在被單底下過分單薄的身體。

監測貼片沿著頸側延伸，透明的供氧管貼著臉側固定，散落的頭髮被壓在枕頭與肩膀之間。那個人安靜得幾乎不像正在沉睡，更像已經被時間遺忘在這張病床上。

沈衡將床簾完全拉開。

許真終於看清那張臉。

她沒有立刻認出來。

那張臉比鏡子裡的自己瘦了太多，兩頰失去原本的輪廓，皮膚蒼白得幾乎與枕頭融在一起。眼窩微微凹陷，嘴唇也沒有血色。

可她仍然認得。

不是因為任何一張照片，也不是因為終端上寫著她的名字。

那是她每天醒來都會看見的眉眼。

是她以為仍然活在現實裡的那張臉。

病床上的人，是她。

許真想後退。

陳序的身體沒有動。

她想閉上眼睛，那雙眼睛也仍然看著病床。

她只能被困在他的視線裡，看著一個已經沉睡五年的自己，也感覺陳序看見她時，胸口那陣被壓了太久的疼痛。

直到這一刻，她才真正明白終端上的數字代表什麼。

【未恢復意識時間：1825天】

那不是一份可能遭到篡改的紀錄。

也不是系統替她製造的另一個錯誤。

她就躺在那裡。

而陳序真的在這張病床旁，等了她一千八百二十五天。

許真以為自己會害怕。

可最先湧進意識裡的，卻不是恐懼。

是陳序的疲憊。

他記得這間病房裡每一台設備運轉時的聲音，記得哪一條曲線抬高只是肌肉反射，也記得沈衡會在警示響起後幾秒走到控制台。

他甚至記得床簾拉開時，最容易壓住她哪一縷頭髮。

唯獨不記得，自己第一次站在這張病床前時，有多害怕。

那部分也已經被帶走了。

留下來的只有身體重複過太多次以後，再也不需要記憶指引的動作。

陳序試著抬起手。

固定帶立刻勒住他的手腕。

沈衡看見了。

「連接就要開始了。」

陳序仍看著病床上的人。

「我知道。」

沈衡站在兩張床之間，很久沒有說話。

最後，他伸手按開固定帶。

扣鎖鬆開時，控制螢幕立刻跳出警告。

【連接者固定異常】

沈衡沒有理會。

「三十秒。」他說。

陳序撐起身體，朝病床伸出手。

他的指尖先碰到那兩根泛紅的手指。

許真也在同一瞬間，感覺到一陣微弱的溫度。

不是病床上的她感覺到了陳序。

是她被困在陳序的身體裡，透過他的手，第一次碰到夢外真正的自己。

那種感覺太陌生。

像她同時被分隔在兩個地方。一個躺在病床上，安靜得沒有任何知覺；另一個透過深愛她的人，握住了自己沉睡五年的手。

陳序沒有用力。

他只是將那隻手攏進掌心，拇指輕輕擦過指節上留下的紅痕。

接著，他替她把壓在肩下的頭髮撥了出來。

動作熟練得沒有一次停頓。

許真看見他低下頭。

眼前的畫面忽然模糊了一瞬。

她以為是記憶開始出現錯誤。

直到一滴眼淚落在兩人交握的手背上，她才明白，那不是她的眼淚。

是陳序在哭。

可他的呼吸仍然平穩，連握住她的手都沒有顫抖。彷彿這五年裡，他早已學會如何在所有儀器面前，將崩潰控制在不會影響任何數值的範圍。

陳序看著病床上的她。

「今天是妳沒有醒來的第一千八百二十五天。」

他的聲音很輕。

像怕吵醒她。

也像怕她依然聽不見。

許真被困在他的意識裡，胸口疼得幾乎無法承受。

她一直以為，這五年是自己被留下。

她在每一個夜晚等陳序回家，在所有人否認他存在以後，仍然握著那些逐漸消失的證據，不肯承認自己愛過的人可能從未存在。

可原來真正被留下的人不是她。

她活在一個仍能走路、工作、回家，也能繼續等待陳序的世界裡。

陳序卻只能站在這張病床旁，看著她的身體繼續呼吸，卻不知道下一次連接以後，自己還能不能記得為什麼要等。

他握著她的手，沉默了很久。

「如果妳真的不想回來，我會聽妳親口說完。」

那句話停在兩人之間。

「可是這一次，讓我先找到妳。」

沈衡已經退回玻璃外的控制區，沒有催促。

隔著玻璃，許真看不清他的表情。只看見他站在控制台前，一隻手停在那份第十六次連接紀錄旁。

三十秒早已過去。

他卻沒有出聲。

直到控制螢幕再次發出提示音，沈衡才重新走進病房，回到連接台旁。

「該開始了。」

陳序慢慢鬆開那隻手。

病床上的手重新落回被單，手指仍維持著微微蜷曲的姿勢，像那場短暫的碰觸從未發生。

沈衡替他重新扣上固定帶。

這一次，陳序沒有再抬手。

他躺回連接台，額角的電極隨著呼吸輕微拉動。控制螢幕上的灰色欄位逐一亮起，只剩最後一格仍在閃爍。

【連接者身分：陳序】

【目標意識：鎖定】

【第十六次連接：等待啟動】

沈衡回到玻璃外。

他的手停在啟動鍵上。

「記住我剛才說的話。」

陳序仍看著病床上的人。

「不要直接告訴她答案。」他說。

「還有呢？」

「不要替她決定要不要醒。」

沈衡沒有立刻按下去。

「如果她再次要你離開呢？」

陳序沉默片刻。

「我會先聽她把話說完。」

沈衡看著他。

最後，他按下啟動鍵。

【第十六次連接：啟動】

細微的電流聲沿著感應線響起。

陳序閉上眼睛。

黑暗隨即壓了下來。

【回傳節點：結束】

【第十六次連接：進行中】

直到這時，許真才明白，剛才看見的是陳序進入第十六次連接以前留下的記憶。

當記憶裡的他閉上眼睛，時間也重新接回她所在的封存室。

——————

下一秒，許真的意識猛地跌回封存室。

膝蓋撞上地面時，疼痛重新傳了回來。終端、牆面與散落的紀錄同時出現在眼前，剛才透過陳序感受到的一切，卻仍沉重地留在她的意識裡。

她撐著地面，無法呼吸。

病床上的臉仍停在腦海裡。

凹陷的眼窩。

蒼白的手。

還有陳序握住她時，從掌心傳來的溫度。

她終於知道，那些被她當成夢境的疼痛，對陳序來說，全都真實發生過。

她以為自己找了他五年。

可她仍然能夠走路、工作，仍能回到那個以為他總有一天會回來的家。真正被留在原地的人，卻只能守著一個始終沒有醒來的人，在日曆上劃掉一天，再劃掉一天。

許真低下頭，看著自己的雙手。

它們仍然能夠移動。

指尖也仍然有知覺。

可她已經無法再將這具身體，當成自己真正醒著的證明。

「那是我。」

她聽見自己的聲音。

很輕，像不是從喉嚨裡發出來的。

「躺在那裡的人……是我。」

終端發出提示。

【連接者視覺回傳：完成】

【記憶錨點：交付完成】

許真慢慢抬起頭。

陳序仍站在終端旁。

他的身影比剛才淡了一些，像封存室的光正在穿過他的肩膀。掌心那行被汗水暈開的字，也只剩幾個無法連在一起的筆畫。

他看著許真。

目光停留了很久。

「妳看見了嗎？」他問。

許真點頭。

喉嚨裡像堵著什麼，讓她幾乎說不出完整的話。

「你等了我五年。」

陳序沒有回答。

那個數字落進他的意識裡，卻沒有喚起任何畫面。

沒有病房裡更換過的日曆，沒有一千八百二十五個被黑筆劃掉的日期，也沒有每一次警示響起時，他以為她終於要醒來的心跳。

陳序只是望著她，像在聽一件發生在別人身上的事。

「五年？」他問。

許真的眼淚一下落了下來。

她透過他的眼睛，親自走過了那段等待。

可他已經不記得了。

那句「今天是妳沒有醒來的第一千八百二十五天」，從此只留在她一個人的記憶裡。

就在陳序問出「五年？」時，許真再次感覺到那片熟悉的空白。

只是這一次，她不再只是被困在空白外面。

她清楚地感覺到，某段原本屬於陳序的記憶正在離開。

病房裡的白光先失去輪廓。

接著是日曆、監測器，以及那張沉睡的臉。

那些畫面並沒有消失。

它們進入了許真的記憶。