過了很久，他才翻開認知測試的頁面。

「她叫什麼名字？」

陳序沒有遲疑。

「許真。」

「她喝咖啡加不加糖？」

陳序的手停住了。

那一瞬間，許真感覺到他的意識裡出現了一塊空白。

不是想不起來。

是那裡根本沒有任何東西。

他記得許真坐在靠窗的位置，也記得自己曾將咖啡推到她面前。杯口冒著白色的熱氣，她伸手接過時，指尖短暫碰到了他。

整段畫面都還在。

唯獨當他試圖確認自己有沒有替她加糖時，那個細節像被人從記憶裡準確地取走，只剩一塊無法填補的空白。

陳序低下頭，翻開手邊的筆記。

「不加糖。」

沈衡沒有看筆記。

「我問的是你記不記得。」

陳序的指尖停在那一行字上。

「上面寫著不加糖。」

「海邊的照片在哪裡拍的？」

陳序繼續往後翻。

紙張一頁頁掠過，許真看見自己的名字反覆出現。

【許真怕深水。】

【她難過時會說自己只是累了。】

【海邊照片放在客廳。】

【不要讓她知道你忘了。】

每一行都是陳序的字。

有些寫得整齊，有些落筆很重，像寫下它的人知道，下一次再翻開時，自己可能已經無法理解這些句子為什麼重要。

陳序終於停在一頁貼著照片的地方。

照片裡的海面、天空，以及許真的臉都很清楚。她仍穿著那天的衣服，站在陽光下看著鏡頭。

照片沒有遺失任何東西。

真正空掉的是陳序的記憶。

他看得見那張臉，也知道照片裡的人叫許真，卻想不起她為什麼笑，更想不起自己按下快門以前，曾經對她說過什麼。

「我不知道。」他說。

沈衡的聲音沒有變化。

「她為什麼進入實驗？」

陳序沒有再翻筆記。

許真感覺到他的呼吸停了一瞬。

這一次，空白比剛才更深。

某間共同工作過的實驗室從意識裡閃過，牆面與設備都還在，中央卻像被人挖走了一整塊。所有人都圍著那片空白說話，聲音沒有名字，也沒有內容。

陳序的目光停在桌上的紀錄。

「我不記得。」

「你連她為什麼進入實驗都不知道。」

「我知道我要帶她回來。」

「為什麼？」

陳序沉默了。

那個問題在他的意識裡停留很久，沒有找到任何可以落下的位置。

許真也在等。

她以為陳序至少會說，因為他愛她。

可是那片意識裡，已經找不到任何能被他辨認為愛的記憶。

沒有第一次心動的悸動，沒有等待她回家的想念，也沒有共同生活留下的熟悉。那些情緒曾經存在過的位置，如今只剩一片無法讀取的空白。

可在記憶更深的地方，仍有某種不需要被他理解的本能。

它讓他每一次忘記理由之後，仍然做出相同的選擇。

「我不知道。」陳序說。

他的聲音很啞。

「可是我得進去。」

那句話落下時，許真感覺到他的心臟正在加快。

他不是不害怕。

他怕下一次睜開眼睛時，又有一部分記憶變成空白；也怕自己真的留在夢境裡，再也無法從連接器裡醒來。

更深的地方，還藏著一種連他自己都不願碰觸的恐懼——也許有一天，他不只會忘記為什麼不能放棄她，連「不能放棄許真」這件事本身，都不再記得。

那些情緒沒有名字，卻全都擠在同一具身體裡。胸口發緊，胃部微微抽痛，連按在紙頁上的指尖都在克制地用力。

可沒有一種恐懼，最後變成退後。

許真的心口忽然疼了一下。

她明明沒有自己的身體，那陣痛卻仍清楚地落在胸口。

眼前這個人已經不記得她喝咖啡不加糖，不記得海邊照片拍下的下午，也想不起自己為什麼一定要將她帶回來。

可他仍然站在這裡。

像一個人即使忘了終點，也還記得自己不能停下。

沈衡很久沒有說話。

實驗室裡只剩維生設備規律運轉的聲音。玻璃後方的呼吸曲線緩慢起伏，證明床上的人仍活著，卻始終沒有真正醒來。

「你再進去一次，可能就回不來了。」沈衡說。

「她也沒有回來。」

「那不是你把自己留在裡面的理由。」

陳序看向桌上的第十六次申請。

「你前十五次都簽了。」

「所以我比任何人都清楚，繼續下去會發生什麼。」

沈衡伸手想收走那份申請。

陳序卻先一步按住紙頁。

兩人的手停在同一個位置。

許真透過陳序的眼睛看著沈衡。那張她熟悉的臉上沒有冷漠，也沒有她曾經以為的否認。

只有很深的疲倦。

像這五年裡，他不只看著陳序失去記憶，也一次次在自己簽下的名字下面，讓一場始終看不到結果的救援繼續下去。

「這些不能帶進去。」沈衡看向桌上的認知報告。

「她應該知道。」

「知道什麼？」沈衡問，「知道她每想起一件事，你就會忘掉同一件事？還是知道你已經不記得自己為什麼愛她，卻仍然準備再進入她的意識找她？」

陳序沒有回答。

沈衡的聲音慢慢低下去。

「別讓她知道。」

他仍看著陳序。

「她醒來會恨自己。」

陳序按在申請上的手指一點點收緊。

許真被困在他的意識裡，卻比任何時候都清楚地聽見那句話。

她忽然想起，沈衡曾經告訴她：「有些記憶消失，是大腦在救妳。」

那時她以為，沈衡只是在勸她接受陳序從未存在。直到此刻，她才第一次意識到，那句話或許從來不只是在說她。

他不是不知道。

他只是比她更早看見，這個答案會讓誰付出代價。

沈衡沒有拿走那份申請，只將旁邊的認知報告收回，轉身走向實驗室外。玻璃門闔上以前，他停了一瞬，像還想說什麼，最終仍什麼也沒說。

那份尚未批准的申請仍留在桌上。

門關上了。

陳序仍站在原處。

他的目光沒有再回到玻璃後方，只落在牆邊那疊已經用完的日曆上。

下面幾冊早已用完，每一冊的最後一天都被人用黑筆劃掉。從最初整齊的日期，慢慢變成只剩累積天數的記號。

三百六十五。

七百三十。

一千零九十五。

一千四百六十。

最上面那一本翻到了最後一頁。

上面只有一行陳序的字。

【第1825天】

許真看著那個數字。

在她的世界裡，五年是一段漫長卻仍能被回想的時間。是母親一次次忘記她，是研究中心換過的設備，也是她每個夜晚等待陳序回家的日子。

可在陳序的記憶裡，五年不是一段時間。

是被他親手劃掉的一千八百二十五天。

陳序低下頭，像在確認自己為什麼仍站在這裡。

直到這時，許真才看見他掌心裡那行熟悉的字。

【帶許真去找那扇沒有影子的門。】

他還不知道這一次進去以後，自己能記住多少。

所以先把最不能忘記的事情，寫在了手上。

畫面突然停住。

其中一台監測器毫無預兆地發出警示。

牆上的電子鐘跳向凌晨三點三十分。

——————