可直到現在，她才第一次知道，自己是在什麼情況下說出口。

不是在一間紀錄室裡冷靜留下指令，也不是完全清醒地要求所有人阻止陳序。

影像裡的她正在重新失去意識，像被什麼一點點拖回黑暗裡。

她無法控制身體，甚至說不完整一句話。

聲音裡，陳序忽然安靜了。

那短短幾秒沒有任何畫面。許真卻能想見，他仍坐在床邊，聽著等了那麼久的人，要求別再讓他找到自己。

她的聲音再次傳出來。

「別再讓他……」

後面只剩一個破碎的音。

「救……」

雜訊立刻將它蓋了過去。

【語音辨識失敗】

【後續訊號：缺失】

許真將進度拉回去。

「別再讓他……找到我……」

「別再讓他……」

「救……」

她又聽了一次。

接著是第三次。

那個字太輕，幾乎無法辨認。可能是「救」，也可能只是失去意識以前的一次呼吸。

可是如果她真正想說的是——別再讓他救我了呢？

許真睜開眼睛。

螢幕仍停在那片雪白裡。

她忽然想到，陳序當時可能只聽清了第一句。

「別再讓他找到我。」

他也許不知道後面還有一個沒能說完的「救」。

也許在她重新閉上眼睛以後，他曾經以為，她醒來做出的第一個選擇，就是不要他。

許真的手指抵在播放鍵上，久久沒有移開。

可他後來還是來了。

哪怕她留下的最後一句話聽起來像拒絕，哪怕每一次靠近都可能讓他失去什麼，他仍然一次次沿著連接找到她。

直到如今，他連她是誰都快要忘記。

許真慢慢關掉影像。

她還無法接受眼前生活的世界可能不是真實，也不能立刻相信那個遺忘許多事情的人才是陳序。

可事實已經在她面前裂開一道縫。

她是受試者07。

第十次連接發生在兩年前。

那一天，她曾被系統記錄為短暫恢復意識。

無論她願不願意相信，那段被封存的身體、聲音與恐懼，全都屬於她。

終端右下方，浮出一行新的位置標記。

【完整紀錄：封存室07】

【方向：長廊盡頭】

許真拿出手機，將那兩行文字拍了下來。

許真慢慢抬起頭。

長廊盡頭原本只有一面封死的牆。

此刻，暗紅色的安全燈下，卻多出了一扇門。

——————

許真收起舊卡，循著位置標記往地下深處走。

長廊比她從入口看見的更長。

安全燈在她靠近以前，一盞接著一盞自行亮起。暗紅色的光落在廢棄設備上，將防塵布底下的輪廓拉得像一排低著頭的人。

許真經過以後，身後的燈便慢慢熄滅。

第一盞。

第二盞。

第三盞。

黑暗貼著她的腳步，一點點追了上來。

每一道門都有編號。

03。

04。

05。

數字依序向前。

許真走過05，下一扇門上仍然是05。

她停下來。

身後的腳步聲卻沒有立刻停。

嗒。

多出來的那一步落在離她很近的地方。

許真握緊手機，猛地回頭。

長廊裡沒有人。

剛才經過的那扇05也不見了。原本應該留在身後的門，此刻只剩一面沒有接縫的牆。紅色安全燈貼著牆面亮著，光線下卻有一道細長的人影，站在她方才走過的位置。

那不是她的影子。

她沒有回去確認。

許真加快腳步。鞋底落下的聲音被長廊一遍遍送回來，有時只有一下，有時卻像另一個人正隔著幾步，踩著與她完全相同的速度跟在後面。

直到前方出現06。

她才重新停下來。

06後方是一個轉角。

可她記得，從終端望過來時，這條長廊應該是直的。

安全燈閃了一次。

轉角仍在。

許真拿出手機，想查看剛才拍下的位置標記。相簿裡那張照片卻只剩一片黑，中央浮著幾個模糊的白點。

她將畫面放大。

那些白點慢慢聚成一行字。

【不要過來】

許真的呼吸停住。

下一秒，文字自行變了。

【妳已經來過】

手機螢幕猛地暗下。

長廊深處，同時傳來兩下很輕的敲擊。

咚、咚。

不是從玻璃後方。

是從牆裡。

許真抬起頭。

轉角後的安全燈一盞接著一盞亮起，照出最深處那扇門。

地面有設備的影子，有她自己的影子，也有門框向一側拉長的黑色輪廓。

唯獨那扇門，什麼都沒有。

光落在門上。

卻照不出它的影子。

許真慢慢走近。

門牌上沒有寫封存室，只留著一個幾乎磨掉的數字。

【07】

她站到門前時，身後最後一盞燈熄滅了。

黑暗封住退路。

許真的影子被最深處的安全燈投向門面。頭部、肩膀與抬起的手都清楚地落在牆上，到了門的邊緣，卻像被整齊地切斷。

門後傳來一聲很慢的呼吸。

許真沒有動。

那道呼吸停了一會兒。

再次響起時，已經和她的頻率完全相同。

她從口袋裡拿出通行證。

卡片還沒有貼上感應區，身後便傳來急促的腳步聲。

「許真。」

只聽見那兩個字，她便知道來的是誰。

許真的手停在半空中。

明明是相同的聲音，相同的語氣，甚至連叫她名字時尾音落下的位置都沒有差別。可她就是知道，這不是影像裡那個坐在病床旁、連咖啡與海邊照片都想不起來的陳序。

這是陪她回家、替她準備早餐，記得她所有事情的陳序。

她沒有證據。

卻分得出來。

許真回過頭。

陳序站在轉角。

他沒有穿外套，襯衫袖口也只扣好一邊，呼吸還沒有平復，像接到通知後便立刻趕了過來。安全燈落在他身後，將影子拉得很長。

那道影子一直延伸到許真腳邊。

只有門下仍然空著。

「你怎麼知道我在這裡？」她問。

陳序看了一眼她手裡的舊卡。

「舊館的識別碼重新上線，系統組收到了通知。我用工程權限解開了入口。」

「所以你知道這張卡？」

他沒有回答。

許真握緊卡片。

「你也知道受試者07是誰？」

陳序朝她走近。

他走得很快，卻在離她幾步的位置硬生生停了下來，像怕自己再往前，她便會立刻將卡片貼上去。

他的目光先落在她臉上。

確認她沒有受傷後，才看向她身後那扇門。

「我們先回去，好不好？」

不是命令。

更像請求。

「你知道門後有什麼嗎？」

「這裡很久沒有維護，不安全。」

「第十次連接是什麼？」

陳序的目光重新回到她臉上。

許真等著。

她沒有告訴他自己看見了什麼，也沒有提起影像裡那個記憶殘缺的人。她只想知道，在她什麼都還沒說以前，陳序會給出什麼答案。

「系統說，兩年前我曾經恢復意識。」她說，「你知道那次連接？」

陳序沉默了很久。

「知道。」

許真的指尖驟然收緊。

「發生了什麼？」

「許真，妳現在很累。」

「告訴我。」

陳序望著她。

他眼裡沒有被追問的不耐，也沒有被揭穿的慌張。只有某種她看不懂的難過，像他早就知道，這一天遲早會來。

「我可以告訴妳。」他輕聲說，「但不是在這裡。」

「為什麼？」

「因為我不想再看妳變成那個樣子。」

許真的呼吸停了一瞬。

「什麼樣子？」

陳序沒有回答。

他只是伸出手，掌心向上，停在兩人之間。

「先跟我回去。」

許真沒有動。

陳序的手便一直停在那裡。沒有強迫她，也沒有再往前一步，像只要她不願意，他就只能站在原處等。

「妳可以繼續懷疑我。」他說，「也可以生我的氣，回去以後一句話都不跟我說。」

他的聲音慢慢低下來。

「只要先離開這裡。」

許真看著他的手。

那扇門後再次傳來聲音。

咔。

像裡面的鎖，在沒有人碰觸以前，自己轉動了一格。

許真回頭。

陳序的神情驟然變了。

「不要碰。」

她的後背已經抵上那扇沒有影子的門。

陳序幾乎在同一刻衝過來，一把將她拉離門前。許真撞進他懷裡，還沒站穩，他便緊緊抱住她。

那個力道比平常重。

下一秒，他又像怕弄疼她，立刻鬆了一點。

「對不起。」

他的呼吸落在她耳邊，亂得不像他。

「我不是要攔妳。我只是……」

後面的話沒有說完。

陳序將臉埋進她的頭髮裡，手臂仍圈著她，像明知道不能用力留下，卻也不知道還能怎麼做。

「妳不是一直希望我回來嗎？」他低聲問。

許真怔住。

那句話沒有責怪。

甚至沒有委屈。

只像一個已經把她想要的一切都做好，卻仍不知道自己究竟哪裡出了錯的人。

「我已經回來了。」

陳序的聲音微微發啞。

「我就在這裡。」

他的手按在她後腦，仍是她熟悉的溫度。

「我們回家，好不好？」

「晚餐還在微波爐裡。妳不想吃也沒關係，我可以重新做。妳想查的事情，我陪妳慢慢查；妳不想看見我，我今晚就睡在客廳。」

他停了一下。

「妳要我怎麼做，都可以。」

許真的眼眶忽然發熱。

「只要不要打開這扇門。」

那個擁抱有她等待過五年的形狀。

只要她閉上眼睛，就能回到那個有陳序的家。微波爐裡放著他替她留下的晚餐，桌上壓著提醒她記得吃飯的紙條。明天早晨，他仍會替她準備早餐，也會在她醒來時，準確叫出她的名字。

這個陳序沒有做錯任何事。

他記得她怕冷，記得她頭痛時不喜歡說話，也記得她摳住杯緣時，其實不是沒事。

她甚至找不出一件足以推開他的理由。

「許真。」

他的聲音貼著她耳邊。

「求妳，別走。」

許真的手指顫了一下。

她真的想答應。

不只是她。彷彿連這條陰冷的地下長廊，也在等她點頭。只要她說一聲好，身後那扇沒有影子的門就會重新消失，一切都能回到幾天前。

她仍然可以相信，陳序真的回來了。

可她閉上眼睛，卻想起地下終端裡那隻握著她的手。

那個陳序答不出她喝咖啡加不加糖，也想不起海邊照片拍下的下午。

他失去了那麼多。

卻一直叫她不要怕。

許真慢慢抬起手，推開眼前的陳序。

他沒有立刻放開。

手臂在她身後停了一瞬，最後仍一點點鬆開。

「如果你真的回來了，為什麼這麼怕我打開它？」

陳序看著她。

「我不是怕妳知道。」

「那你怕什麼？」

「怕妳又不要我。」

許真的心口猛地縮了一下。

陳序眼眶微微發紅，卻仍勉強對她笑了一下。

「妳已經醒來過一次，也後悔過一次。」

他說得很輕，像不是在用這件事阻止她，只是在替那個曾經害怕過的她，保留最後一次反悔的機會。

「那時候妳很害怕。」他說，「妳留下的最後一句話，是『別再讓他找到我』。」

地下長廊裡只剩設備運轉的低鳴。

許真握著舊卡，指尖一點點變冷。

「我為什麼後悔？」

陳序沒有回答。

「我後悔醒來，還是後悔看見你？」

他的眼神輕輕顫了一下。

「我不知道。」

他停了一會兒，才繼續說：

「我只知道，紀錄裡的妳很害怕。我不想讓妳再變成那個樣子。」

他像想說什麼，最後卻只是伸手握住她。

「我不知道該怎麼回答，才不會讓妳更難過。」

他的拇指輕輕擦過她冰冷的指節。

「這段時間，我有哪裡做得不好嗎？」

許真看著他，說不出話。

沒有。

正因為沒有，她才會那麼痛。

陳序從她的沉默裡看懂了答案，眼底卻沒有因此放鬆。

「如果有，妳告訴我。」他說，「我可以改。」

只要她說，他就會改。

會接受她說錯的過去，接受臨時取消的旅行，也會成為她需要的任何樣子。

「求妳。」他的手慢慢收緊，「不要走。」

許真沒有抽回被他握住的手。

她只是看著他，像要將這張臉最後看清一次。

然後，另一隻手將舊卡貼上門旁的感應區。

讀卡器亮了。

【身分確認：受試者07】

陳序的臉色瞬間白了。

「許真——」

他伸手想攔，指尖碰到她的手腕，卻在發現自己握疼她時本能地鬆了一下。

就是那一瞬間。

鎖舌開始轉動。

第一格。

第二格。

和夢裡一樣。

門後傳來沉重的撞擊。整條長廊的燈同時閃爍，牆面像承受不住某種力量，一道細長的裂痕從07下方迅速向兩側爬開。

頭裡忽然傳來一陣劇痛。

許真彎下身。

那不是普通的頭痛。像有什麼從她腦中最深的地方猛地扯住一段記憶，要在門打開以前將它整塊拔走。

她的膝蓋失去力氣。

陳序立刻接住她。

「許真！」

他的聲音徹底變了。方才所有克制與請求都被恐懼撕開，只剩下毫無掩飾的慌亂。

「看著我，妳哪裡痛？」

他一隻手護住她的後腦，另一隻手顫抖著碰向她的臉。

「門不要了，我們不開了，好不好？」

陳序將她緊緊抱進懷裡，像已經忘了自己剛才還在害怕她離開。

「我帶妳出去。」

「許真，妳看著我。」

門後的鎖仍在轉動。

第三格。

長廊盡頭傳來牆面崩裂的聲音。安全燈一盞接著一盞熄滅，黑暗迅速朝兩人壓過來。

陳序卻沒有回頭。

他的目光只落在她身上。

「不要睡。」

他的聲音已經發抖。

「求妳，別在這裡睡。」

許真想抬起頭。

視線裡，陳序的臉卻迅速失去輪廓。

她已經看不清他的眼睛，只能感覺到他抱著自己的手臂越收越緊。

那雙手是真的在顫抖。

門後傳來最後一聲巨響。

白光從縫隙裡刺了進來。

許真想叫他的名字。

抱著她的手臂忽然鬆開，像有人從她身後將他輕輕拉走。

不是消失，也不是死亡。

只是那道手臂不見了。

黑暗卻先一步淹沒了所有聲音。

——————

許真再次睜開眼時，先發現抱著她的那雙手不見了。

「求妳，別走。」

那句話還留在耳邊，她身旁卻只剩冰冷的地面。後腦仍殘留著陳序掌心的溫度，肩上也像還圈著他的手臂，可她伸手碰過去，什麼都沒有。

「陳序？」

沒有人回答。

許真撐起身體，視線還沒有完全恢復，便先往四周尋找。她不知道自己希望在哪裡看見他。門邊、轉角，還是方才被白光吞沒以前，他抱住她的地方。

哪裡都沒有。

他像那句沒有得到回應的請求，一起被留在門外。

許真的手停在空蕩的地面上。

她明明知道自己為什麼要開門。可真正發現那個陳序不見時，胸口仍像被挖去了一塊。

他沒有騙她回家，也沒有強行奪走那張卡。

他只是抱著她，一遍遍求她不要走。

而她還是走了。

——————

地下長廊裡的燈已經變了。

原本昏暗的安全燈全都熄滅，取而代之的是一排接近月台的冷白色燈光。兩側堆放的設備也消失了，只剩一扇接著一扇的門，沿著長廊排向看不見的深處。

許真仍倒在07門前。

門已經打開一道縫。

她慢慢坐起來，身旁卻沒有影子。冷白色燈光穿過她所在的位置，完整落在地面上，像那裡根本沒有人。

許真抬起手。

牆面上仍然空著。

她還沒來得及走近確認，長廊轉角便傳來腳步聲。

很慢。

每一步之間都隔著不一樣的距離，像來的人走到一半，會忽然忘記自己為什麼要繼續往前。

許真望向那裡。

腳步聲停了。

幾秒後，那個人叫她。

「許真？」

只差一個遲疑的尾音。

許真卻已經知道，來的不是剛才抱住她的人。

她說不出兩者究竟哪裡不同。明明是相同的聲音，相同的臉，連叫她名字時微微放輕的語氣都一樣。

可剛才那個陳序叫她，不需要確認。

眼前這個人卻先低頭看了一眼掌心，才敢將那兩個字念出來。

陳序站在轉角。

他比剛才的人疲憊，肩膀仍留著被玻璃劃破的傷，衣袖上的血已經乾了。掌心裡的字被汗水暈得模糊，他看了很久，才重新朝她走來。

走到許真面前時，他的手抬了一下。

卻沒有立刻碰她。

「妳受傷了嗎？」

許真搖頭。

陳序仍然看著她，像無法只憑這個回答放心。他的目光從她額角慢慢移到手腕，確認沒有血，才蹲下來，將手臂遞給她。

許真扶著他的手臂站起來。

雙腿仍有些發軟，她才晃了一下，陳序便立刻向前，替她擋住身後突出的門把。

那個動作沒有經過思考。

他甚至沒有回頭確認，身後究竟有什麼。

許真看著他的側臉，胸口忽然疼得厲害。

剛才那個陳序記得她所有事情，低聲求她不要離開。

眼前這一個，連她的名字都必須寫在手上，身體卻仍然比記憶更早一步擋在她面前。

「對不起。」她說。

陳序轉過頭。

「什麼？」

許真仍握著那張舊卡。

她不知道這句對不起究竟是說給誰的。

是說給那個已經消失、沒有做錯任何事的陳序。

還是說給眼前這個，被她親手刪去一段又一段記憶，卻連自己失去了什麼都不知道的人。

她想告訴他，兩下敲擊曾經來到她面前，她卻將它判定成沒有價值的雜音。也想告訴他，在連她的名字都記不起來時，他仍然問過，眼淚能不能算是一種記得。

可陳序只是看著她。

眼裡沒有等待答案的熟悉，只有一點不知道自己是不是又做錯了什麼的茫然。

許真忽然不知道該從哪裡說起。

「我刪掉了一些東西。」她最後只說。

「妳的東西？」

「可能是你的。」

陳序低頭看向自己的掌心。

像在確認那裡還剩下什麼。

「很多嗎？」

許真的喉嚨發緊。

「我不知道。」

「重要嗎？」

她忍了很久，眼眶還是慢慢紅了。

「對我很重要。」

陳序安靜下來。

他沒有追問那些記憶原本屬於哪一天，也沒有責怪她為什麼將它們清除。過了一會兒，他只問：

「妳還記得嗎？」

許真抬起眼睛。

「記得一些。」

陳序望著她，神情慢慢放鬆了一點。

「那就還沒有全部不見。」

他說得很輕。

像那些被挖空的地方並不在自己身上，也像只要許真仍然替他記得，他便不急著把它們拿回來。

「妳先替我留著。」他說。

許真低下頭。

眼淚落在舊卡邊緣，很快便被她擦掉。

陳序像想替她擦，手伸到一半，卻又停住。最後只是站得離她近了一點，替她擋住從07門縫裡吹出來的冷風。

「還要進去嗎？」他問。

許真看向那扇門。

「要。」

陳序點頭。

沒有勸她，也沒有問門後會不會比現在更危險。

他只是先往前走了一步。

——————

07門已經打開一道縫。

裡面沒有白光，也沒有許真以為會出現的病房。只有一間很小的封存室，中央放著一台舊終端，旁邊的牆上貼著幾張早已褪色的流程表。

陳序停在門口。

他的手指無意識地收緊，肩膀上的傷也像忽然疼了起來。許真看向他，他卻只是低頭確認了一次掌心。

「你怕這裡？」她問。

陳序望著房間深處。

「不知道。」

他確實不記得。

可他的身體仍然認得這扇門。

許真先跨過門檻。

下一瞬，陳序也跟了進來，從她身旁走過，站到靠近設備的一側。像不管裡面有什麼，他都必須先擋在她與那些東西之間。

門在兩人身後慢慢闔上。

陳序立刻回頭。

直到門留下一道足以出去的縫隙，他才重新看向室內。

牆上的流程表已經褪色，只有最下方一串手寫編號仍然清楚。

【07／第十六次連接】

陳序的目光停在那裡。

「這一張。」他說。

「你記得？」

他搖頭。

「只是覺得，我們是來找它的。」

許真將編號輸入終端。

螢幕沒有立刻亮起。

黑暗裡先傳來設備重新啟動的聲音。一下、兩下，像某種沉睡很久的東西，正在房間深處慢慢恢復呼吸。

幾秒後，白光照亮兩人的臉。

這一次，受試者欄沒有被鎖住。

【受試者編號：07】

【姓名：許真】

【實驗項目：深層意識喚醒】

【實驗建檔：五年前】

許真繼續往下。

第一次到第九次連接，只剩下日期。第十次連接旁邊仍留著她剛才看過的結果。

【第十次連接：短暫恢復意識】

再往下，是第十一次。

第十二次。

第十三次、第十四次與第十五次，也只剩日期與鎖住的內容。

許真一路往下，直到最後一行。

【第十六次連接：進行中】

許真的手停在螢幕前。

進行中。

不是封存。

不是失敗。

也不是尚未完成整理。

這一次連接，直到此刻仍然沒有結束。

「可能只是紀錄沒有關閉。」她說。

房間裡仍然沒有人回答。

許真點開詳細狀態。

頁面重新整理，一條正在波動的曲線出現在螢幕中央。

【受試者生命訊號：連接中】

【心率：108】

數字跳了一下。

【心率：112】

許真下意識按住自己的頸側。

指腹底下的脈搏又快又亂。

螢幕上的數字隨之升高。

【心率：117】

許真按著頸側，默數了十下脈搏。

每一次跳動，終端旁的提示音便同步響起。

許真往後退了一步。

椅腳在地面擦出刺耳的聲音。

「不可能。」

終端仍然亮著。

提示音也仍然與她指腹下的脈搏維持著相同速度。

她看向自己的手。掌紋、指尖上的薄繭，以及剛才被舊卡壓出的紅痕，全都真實得找不到一點破綻。

可如果這次連接仍在進行，正在被監測的受試者又是她——

那麼站在這裡的人是誰？

這間研究中心又在哪裡？

許真想起倒流的雨。

想起永遠不會變涼的咖啡，監控裡只發生過一次的對話，以及所有人同時走向同一個方向的街道。

那些她無法解釋的事情，一件接著一件，重新回到眼前。

最後，是剛才抱住她的陳序。

他記得所有事情。

記得她喝咖啡不加糖，記得海邊照片拍下的下午，也記得每一句她自己都快要忘記的話。

他說：

「我已經回來了。」

許真的呼吸開始發抖。

如果第十六次連接仍在進行，他所說的回來，又是回到哪裡？

她忽然想起母親。

星期二那格仍寫著她的名字。母親將手落在她頭上，替她拿走被摳壞的紙杯，也在已經忘記她為什麼哭以後，又去找了一次毛巾。

那隻手明明有溫度。

那些眼淚也真的落下來過。

如果眼前的紀錄是真的，那母親呢？

她在病房裡陪伴的人，究竟是不是母親？

還是連那一點好不容易留下的記得，也只是某個地方替她補出來的東西？

「不是。」

許真搖頭。

「這些不能證明什麼。」

她伸手想關掉頁面。

指尖還沒有碰到螢幕，終端卻先跳出另一行提示。

【深層意識狀態：持續中】

【未恢復意識時間：1825天】

許真的手停在半空中。

五年。

不是第十六次連接持續的時間。

是她進入這項實驗以後，始終沒有完全恢復意識的時間。

她看著那個數字，腦中忽然一片空白。所有事情都還在，卻同時失去了原來的位置。

陳序失蹤的那一天。

她一個人回到沒有人開燈的家。

母親在病房裡一次次忘記她，又一次次在看見她難過時伸出手。

那些等待、工作、吃飯與醒來的清晨，全都發生在這五年裡。

可終端說，這五年裡，她從來沒有真正恢復意識。

許真慢慢轉過頭。

陳序仍站在離她幾步遠的地方。

他沒有露出終於等到她明白的神情，也沒有趁她動搖時告訴她應該相信什麼。

只是安靜地看著她。

眼睛慢慢紅了。

「你早就知道？」許真問。

陳序低頭看了一眼掌心。

「我記得要帶妳來。」

「其他的呢？」

他沉默了一會兒。

「有些還記得。」

「有些是什麼？」

陳序張了張嘴。

最後仍然搖頭。

「我不知道哪些已經不見了。」

許真看著他。

那句話比任何答案都讓她難過。

他連自己失去了什麼都不能確定，卻仍然沿著掌心留下的字，一次次走到她面前。

一個記得她所有事情的陳序，剛才抱著她，求她不要離開。

另一個幾乎忘記她的陳序，此刻站在幾步以外，沒有要求她相信，也沒有替她選擇。

只等她自己看完。

「所以我現在……」

許真沒有辦法將後面的話說出口。

她仍在等待。

等待螢幕上的名字被換成別人，等待這間封存室忽然消失，也等待某個聲音告訴她，這又是一次情境錯位。

什麼都沒有發生。

【第十六次連接：進行中】

那行字仍然亮著。

陳序朝她走近一步。

他像想伸手，最後卻只是停在她面前。眼裡沒有找到出口的喜悅，只有一種遲來太久的難過。

「對不起。」他說。

許真望著他。

她忽然明白，他不是在為失蹤道歉。

而是在為自己找了那麼多次，直到現在，才終於讓她走到這裡。

陳序停了很久，才終於將那句話說出來。

「不是我失蹤了。」

他的聲音很輕。

「是妳一直沒有醒來。」

——————