【第三幕：夢正在吞噬現實】

第八章｜沒有影子的門（三）

——————

玻璃門外沒有人。

許真站在原處，沒有立刻走近。

剛才那兩聲不是從走廊遠處傳來的。聲音很近，像有人的指節貼著玻璃，隔著一道門，準確地敲在她面前。

咚、咚。

可是門外連一道離開的腳步聲都沒有。

許真走過去，將門拉開。

走廊兩側的燈全都亮著，白得沒有一點陰影。最遠處的電梯停在一樓，紅色數字一動不動。走廊比她記得的更長，盡頭像被光線往後推遠了一些，原本應該看得見的轉角，只剩下一小片灰白。

她往左看。

沒有人。

再轉向右邊時，牆上的電子鐘忽然跳了一下。

十二點四十七分。

下一瞬，數字又退回十二點四十六分。

許真停住。

葉舟也跟了出來。

「你剛才有聽見嗎？」許真問。

「敲門聲？」

「兩下。」

葉舟點頭。

「我以為有人找妳。」

至少不是只有她聽見。

許真低頭看向玻璃門。門上沒有手印，也沒有任何人停留過的痕跡。她抬起手，指節慢慢靠近方才傳出聲音的位置。

玻璃裡映著她和葉舟。

葉舟的倒影站在身後，正望向空蕩的走廊。她自己的倒影卻沒有抬手，手臂仍垂在身側。

許真的動作停住。

過了片刻，玻璃裡的那隻手才慢慢抬起來。

比她晚了一步。

她猛地收回手。

倒影卻仍將指節停在玻璃上，像替她完成了那個沒有敲下去的動作。

頭頂的燈暗了一次。

再亮起時，倒影已經恢復正常。許真的手垂在身旁，玻璃裡的人也做著一模一樣的動作，彷彿剛才只是她眨眼時看錯了一瞬。

遠處忽然傳來電梯抵達的提示音。

叮。

電梯門沒有打開。

停在一樓的數字卻緩慢熄滅，重新亮起時，短暫變成一個她從未在這棟樓裡見過的樓層。

【B1】

許真看著那個數字。

「地下封存區還在使用嗎？」

葉舟愣了一下。

「舊館整修後就停用了。現在的資料都移到主機房，地下只剩早期設備。」

「電梯能下去嗎？」

「不能。」葉舟順著她的目光看向走廊盡頭，「這棟電梯沒有地下樓層。」

許真再次望過去。

樓層數字已經恢復成【1】。

「怎麼進去？」

「要走舊館後面的安全梯。」葉舟看向她手裡的紙，「可是入口應該鎖了。」

「需要什麼權限？」

「我不確定。可能要舊館的通行證。」

話音落下，走廊兩側的燈依序熄滅。

不是同時。

而是從電梯那端開始，一盞接著一盞朝他們靠近，像有什麼正沿著走廊走過來。黑暗越過公告欄，越過緊閉的辦公室，最後停在距離兩人只剩一盞燈的位置。

葉舟抬起頭。

「跳電了？」

許真沒有回答。

她低頭看向紙上的五個字。

【地下封存區。】

最後一盞燈閃了一下。

玻璃門上，她的倒影已經轉過身，正望著電梯的方向。

可許真沒有回頭。

她知道自己在哪裡見過那種通行證。

——————

傍晚，許真離開研究中心前，先從辦公室抽屜取出受試者07的識別卡。

她將卡片放進外套口袋，才獨自回家查看鐵盒。

陳序不在。餐桌上壓著一張紙，提醒她晚餐放在微波爐裡。旁邊擺著從旅宿帶回來的兩包茶，他已經仔細收進透明袋裡。

紙上的字寫得很匆忙，最後一筆卻仍收得很整齊。她幾乎能想見陳序離開以前站在這裡，先確認晚餐的位置，又怕她回來後看不見，才將紙壓在最顯眼的地方。

那兩包茶原本應該留在山裡。

他們沒有住完那個晚上，也沒有一起坐在窗邊喝茶。陳序卻仍將它們帶了回來，仔細收好，像只要東西還在，那段沒有過完的時間就不算真正失去。

她沒有開燈，直接走進房間，從衣櫃最底下取出鐵盒。

許真從外套口袋取出那張舊識別卡，放在鐵盒旁。

深灰色制服，早已停用的標誌，還有一張年輕五歲的臉。照片裡的人看著鏡頭，神情平靜，像她早就知道這張卡有一天會重新回到自己手裡。

【受試者07】

許真用拇指擦過照片。

那是她自己的臉，她卻無法從那雙眼睛裡認出當時的自己。五年前的她究竟知道什麼，為什麼會穿著那件制服，又為什麼成為一個從所有紀錄裡消失的受試者，沒有一件事留在她的記憶裡。

許真將卡片放進外套口袋。

鐵盒闔上以前，她又看了一眼裡面剩下的東西。陳序留下的紙、失效的紀錄，以及那些明明存在過，卻已經找不到來源的證據，全都安靜地疊在一起。

她找了他五年，最後留下來的竟不是一個完整的人。

只有幾張紙、陳序那張查無此卡的舊通行證，以及一些必須藏進鐵盒，才不會被這個世界改寫的證據。

她忽然想起歸來的陳序早晨問過她，需不需要替她解封。

他有權限。

也可能比她更早知道，地下究竟放著什麼。

只要她現在打電話給他，他大概很快就會回來。會替她拿外套，陪她走進舊館，也會在每一道門前先替她確認裡面是否安全。

就像他記得替她收好充電線、留下晚餐，也記得把那兩包沒來得及喝的茶帶回家。

可是許真不敢。

她不知道他是真的想保護她，還是那個過分完整的陳序，本來就不能讓她獨自走近答案。

許真將鐵盒重新推回衣櫃深處，關上門。

櫃門闔起時，裡面的紙輕輕碰了一下。聲音很小，像有人隔著很遠的地方，又敲了一次。

離開以前，她拿出手機。

陳序半個小時前傳過訊息。

【晚餐放在微波爐裡，回去記得吃。】

陳序不知道她已經回過家。

許真在對話框裡輸入，研究中心還有資料要處理，今晚可能會晚一點。

她打完這句話，手指停在送出鍵上。

屋裡沒有開燈，微波爐裡還放著陳序替她留下的晚餐。她站在這個被他一件件收拾回原樣的家裡，第一次清楚地知道，自己正在對他說謊。

她甚至有一瞬間，希望他能再問一句。

問她究竟在查什麼，問她為什麼今天非得留下來，或者問她是不是又有事情瞞著他。只要他多問一句，她也許就沒有辦法繼續說謊。

最後，許真仍按下送出。

訊息很快顯示已讀。

【好。不要太晚。】

他沒有問她在查什麼。

也沒有懷疑，她其實正站在那頓晚餐面前。

許真盯著那句話，直到螢幕暗下來。

黑色的螢幕映出她自己的臉。

外套口袋裡，那張受試者07的通行證貼著她的身體，邊角冰冷而清楚。

她忽然分不清，陳序什麼都不問，是因為相信她，還是因為他早就知道，她今晚會去什麼地方。

——————

舊館後方的安全梯沒有開燈。

許真推開防火門，門軸立刻發出一聲刺耳的摩擦。聲音沿著樓梯往下墜，過了很久都沒有消失，像底下比這棟建築實際擁有的深度還要更深。

她打開手機的手電筒。

光落在階梯上，只照出一小塊灰白。扶手積著厚厚一層灰，牆角纏著廢棄的管線，空氣裡有潮濕的鐵鏽味。她每往下一層，頭頂的門便離得更遠，最後只剩一道懸在黑暗裡的長方形。

手機忽然震了一下。

許真低頭。

陳序的對話框沒有新訊息，螢幕上卻短暫出現一行字。

【晚餐放在微波爐裡，回去記得吃。】

那是他半個小時前傳過的內容。

訊息停了一瞬，又自行消失，像從未被重新送達。

許真握緊手機，繼續往下。

牆上的樓層標誌停在地下二樓。再往下，只剩一道被灰塵蓋住的箭頭。

【封存區】

她沿著箭頭走完最後一段階梯。

腳步落地時，身後也傳來一聲。

慢了半拍。

許真停下來。

黑暗裡沒有其他人。手機的光照向身後，只看見空蕩的樓梯，以及一路被她踩亂的灰塵。

她重新往前。

那道遲來的腳步聲沒有再出現。

鐵門外裝著一台早已停用的讀卡器。外殼已經泛黃，感應區蒙著一層灰，旁邊的電源燈也沒有亮。

許真拿出現在使用的通行證。

卡片貼上去時，紅燈閃了一下。

【無此區域】

下一瞬，字消失了。

讀卡器重新暗下去，像剛才只是殘留電流造成的錯誤。

許真將通行證收回去，手指碰到外套口袋裡另一張更硬的卡片。

她停了兩秒，才將它拿出來。

深灰色制服。

早已停用的標誌。

受試者07。

舊卡貼上感應區時，讀卡器沒有任何反應。

一秒。

兩秒。

許真正要將卡片移開，鐵門後方忽然傳來一聲悶響。

像有某個沉睡很久的機器，在牆裡重新醒了過來。

讀卡器內部開始運轉。細微的電流聲沿著門框往上爬，原本熄滅的指示燈一格一格亮起。灰塵底下浮出一行模糊的綠字，閃爍幾次，才終於停穩。

【身分確認：受試者07】

許真的手沒有立刻移開。

樓上的系統說這張卡不存在。

五年前的名冊裡沒有受試者07，舊館留下的紀錄也找不到她。所有仍在運作的資料，都否認這個身分曾經存在。

可這道被封住的門仍然認得她。

鐵門另一側傳來第一聲鎖響。

緊接著是第二聲。

第三道鎖舌退開時，頭頂安全梯的燈忽然亮了一瞬。許真下意識回頭，看見牆上多出一道被拉得很長的影子。

那道影子停在她身後。

卻沒有連著任何人。

燈光立刻熄滅。

黑暗重新壓下來時，鐵門向內鬆開了一條縫。冰冷的空氣從裡面湧出，吹得她手中的舊卡輕輕顫動。

許真沒有再回頭。

她推門走了進去。

地下沒有窗，也聽不見外面的雨。

長廊兩側堆著拆下來的設備，透明防塵布垂在上面，被暗紅色的安全燈照出一排模糊的輪廓。布面偶爾因氣流微微鼓起，看上去像底下覆著的不是機器，而是一個個仍在呼吸的人。

鐵門在她身後慢慢闔上。

鎖舌重新彈回原位。

許真轉身推了一下。

門沒有再開。

手機右上角的訊號已經消失，時間卻仍在走。秒數從五十八跳到五十九，停了很久，又退回五十八。

她將手機按暗。

每隔幾步，長廊旁便有一道門。

門框、把手與牆上的管線，全都在地面留下細長的影子。許真經過時，自己的影子也跟著向前移動，偶爾與那些廢棄設備疊在一起。

走到第四道門前，她忽然停住。

地面上只有設備與管線的影子。

她低下頭。

自己的影子不見了。

頭頂的安全燈輕輕閃爍。再亮起時，那道影子又重新回到她腳下，姿勢卻與她不同。

許真明明垂著手。

影子的一隻手卻抬在身前，像正指向長廊最深處。

下一秒，它才緩慢放下。

許真抬起頭。

最裡面的安全燈亮了。

一台原本應該斷電的終端，在紅光下發出低微的運轉聲。螢幕沒有待機畫面，只有一個空白的驗證欄位，游標規律閃爍。

像它一直知道她會來。

許真走過去。

身後的設備在她經過後，一台接著一台亮起。沒有畫面，也沒有資料，只有指示燈在防塵布下睜開，沿著她來時的路，一路亮到那道已經鎖上的鐵門。

她將舊卡放上感應區。

這一次，系統沒有要求密碼。

【受試者07】

【身分確認完成】

空白頁面向下展開。

許真先看見自己的照片。

和通行證上相同的深灰色制服，相同的年紀。姓名欄沒有被清除，也沒有任何灰色遮蔽。

【姓名：許真】

【實驗建檔：五年前】

【項目：深層意識喚醒】

許真的呼吸停住。

她又將第一行看了一遍。

受試者不是陳序。

是她。

這個答案沒有讓其他疑問消失，反而像在她腳下打開了一道更深的裂縫。陳序的舊識別碼、散落在病患記憶裡的片段、錄像中要求別再讓他找到自己的那張臉，忽然全部指向同一個她不願意承認的地方。

許真握住桌沿，指尖一點點收緊。金屬表面冷得異常，像不是一張放在地下五年的桌子，而是某種仍與她身體相連的東西。

終端忽然發出一聲提示。

頁面自行往下滑動。

第一次到第九次連接依序出現，每一筆都只剩日期，內容全部鎖住。那些日期隔著幾個月、幾個星期，像有人在她不知道的地方，一次又一次嘗試將她叫醒。

第十次連接旁邊，卻留著一段沒有被完全清除的結果。

【連接日期：兩年前】

【結果：受試者短暫恢復意識】

【維持時間：資料缺失】

【後續處理：資料缺失】

許真看著「恢復意識」四個字。

螢幕上的字忽然晃了一下。

【短暫恢復意識】

【短暫恢復意——】

【短暫——】

頁面空白了一瞬，又重新顯示完整。

許真沒有眨眼。

兩年前，系統曾將她的一次狀態標記為「短暫恢復意識」。

但那究竟是不是醒來，許真還不能確定。這只是一份藏在地下封存區、與她所有記憶都不相符的實驗紀錄。

可她完全不記得。

頭頂傳來一聲輕響。

許真猛地回頭。

身後所有設備的指示燈都已經熄滅。長廊重新沉進暗紅色的光裡，只有最靠近她的一塊防塵布仍在緩慢起伏。

像有什麼剛剛從下面離開。

許真收回目光。

頁面下方多出一段回傳影像。縮圖裡是一扇熟悉的窗，窗簾只拉了一半，桌上放著兩只杯子。

那是她和陳序共同生活過的家。

也是舊錶替她喚回的那個地方。

縮圖裡沒有陳序。

只有許真自己站在客廳中央，背對鏡頭，像正在等待一個還沒走進畫面的人。

播放鍵安靜地停在她身上。

許真的手指移過去。

還沒有碰下，終端便先傳出一小段破碎的呼吸聲。

是她自己的聲音。

長廊深處的安全燈，一盞接著一盞熄滅。

黑暗朝她靠近。

許真快速按下播放。

——————

畫面先是一片黑。

終端右下角跳出兩年前的日期。沒有標題，沒有受試者編號，只有一條不斷顫動的訊號線，證明這段影像曾經真實存在。

幾秒後，客廳慢慢亮了起來。

陳序站在那裡。

他的手腕上戴著那隻舊錶，窗簾只拉了一半，桌上的兩隻杯子仍放在原來的位置。所有東西都和許真剛才想起的畫面一樣。

陳序的眼睛一直沒有離開她。

「我沒有失蹤，是妳忘了怎麼回來。我在現實裡等妳。」

許真的心口猛地收緊。

這是她已經想起的部分。

她記得自己站在陳序面前，記得他說出這句話時，聲音裡那種幾乎讓她相信的急切。她也記得自己看著兩人共同生活過的客廳，問他所說的「回來」，究竟是回到哪裡。

過去與眼前的影像完全重疊。

下一刻，記憶繼續往前。

陳序朝她走近。

許真的呼吸不自覺放輕。上一次想起這裡時，畫面在他伸手以前就被劇痛打斷。她不知道自己接下來會看見什麼，也不知道這究竟是一段被遺忘的記憶，還是系統替她補出來的另一個答案。

畫面裡，陳序的指尖碰到她的手腕。

客廳的燈突然熄滅。

許真下意識抓緊桌沿。

窗簾從中間裂開，裂口後方沒有窗。白色布料像被某種看不見的力量向兩側撕開，露出一片沒有天空、也沒有城市的空白。

桌上的兩只杯子開始失去顏色。

先是杯緣，再是握把。連牆面都像一張被水浸透的紙，從四周慢慢剝落，露出後方刺眼的白光。

「不要再看這裡。」陳序說。

他握住她的手，沒有將她拉向自己，而是帶著她轉向那道裂開的牆。

「看那裡。」

她越過陳序的肩膀，看見正在崩塌的客廳後方，逐漸露出另一個房間。

白色的牆。

垂落的管線。

一排她看不清用途的設備。

規律的運轉聲從裂口後方傳進來，與客廳牆上時鐘的滴答聲疊在一起。兩種聲音維持著不同的速度，像兩個世界正隔著一層薄薄的牆，同時爭奪她的意識。

很遠的地方，有人在叫她。

「許真。」

聲音被雜訊切斷，又重新傳來。

「許真，聽得到嗎？」

她本能地往後退。那個房間太白、太冷，沒有任何一件她認識的東西。反而是正在崩塌的客廳裡，還留著她和陳序一起生活過的痕跡。

許真回頭去看桌上的杯子。

陳序卻握緊她。

「不要再看那些東西。」他的聲音開始發抖，「它們會把妳留在這裡。」

客廳的天花板裂開了。

兩人一起買的杯子從桌面滑落，還沒有碰到地板便消失。牆上的照片一張接著一張變成空白，窗外的城市也被白光吞沒。

陳序站在兩個世界中間，仍沒有鬆開她的手。

「看著那裡。」他的手仍緊握著她，「不要移開視線。許真，妳要醒來。」

她想問，什麼是醒來。

如果這裡不是現實，過去那些等待究竟發生在哪裡？

如果她從來沒有真正醒過，那個每天睜開眼睛、去研究中心工作、到醫院看母親的人，又是誰？

「那裡才是妳要回去的地方。」

白光從牆後湧進來。

陳序的身體先是變得透明。

他的手仍握著她，溫度卻正在消失。許真本能地反握住他，像只要抓得再緊一點，就能阻止他再次從自己面前不見。

「陳序——」

下一秒，白光穿過他的身體。

客廳徹底消失。

——————

許真先聽見聲音。

很遠。

一下一下，規律得讓人害怕。

她不知道自己有沒有睜開眼睛。眼前沒有光，也沒有形狀，只有一片沉重的黑。有人在叫她的名字，聲音隔著很深的水傳進來，每一個字都被拉得很長。

「許真。」

她想回答。

嘴唇沒有動。

「許真，聽得到嗎？」

那個聲音近了一點。

她認得。

可她想不起來，自己應該在哪裡聽見它。

不是客廳。客廳裡沒有這種規律的聲響，也沒有某種機器持續運轉的低鳴。她明明前一刻還握著陳序的手，看著兩人共同生活過的家被白光吞沒。

現在那隻手不見了。

不。

掌心裡好像仍有一點溫度。

有人握著她。

許真試著收緊手指。

她以為自己已經動了，過了很久，指尖才傳來一點遲鈍的感覺。那不是她熟悉的身體。意識明明已經發出命令，手臂卻沉在另一個地方，連一根手指都無法照她的意思抬起來。

她開始害怕。

想睜眼，眼皮卻像被什麼壓住。想吸氣，胸口也沒有立刻跟上。呼吸仍在繼續，卻不像屬於她，胸口自行起伏，每一口氣都比她的意識慢了半拍。

她只能聽。

規律的聲響。

壓得很低的呼吸。

還有那個人一次次叫她。

「許真，醒醒。」

許真用盡力氣，終於將眼睛睜開一道縫。

最先出現的只有光。

白得刺眼，沒有邊界。她立刻想閉上眼睛，眼皮卻連這個動作都做不好。光線停在視野裡，慢慢分出幾個模糊的黑影。

頭頂有一排燈。

旁邊似乎立著儀器。

鼻腔裡全是消毒水的氣味，喉嚨乾得發疼。她想吞嚥，身體隔了幾秒才勉強完成那個動作，疼痛沿著喉嚨一路往下。

這裡不是家。

這個念頭一出現，她的心跳立刻亂了。

設備的聲音跟著加快。

握著她的那隻手也收緊了一點。

「別怕。」

許真緩慢地轉動眼睛。

只是這個動作，已經讓她眼前再次發黑。那個人俯身靠近，臉一開始沒有五官，只有一團被白光切開的輪廓。

她看了很久。

眉眼才一點點清楚。

陳序。

他比客廳裡更瘦。

不是幾天沒有睡好，也不是剛從另一場夢裡醒來。他的臉頰明顯凹了下去，眼底壓著很深的青色，下巴留著沒有整理乾淨的鬍鬚。頸側還貼著幾片感應貼，襯衫領口皺著，像很久沒有真正休息過。

一隻手腕留著剛取下固定帶的紅痕。

那隻舊錶戴在另一隻手上。

他真的在這裡。

不是隔著那間正在崩塌的客廳，也沒有被白光一點點從她面前抹去。

他活著。

這個認知本該讓許真安心，恐懼卻先一步湧了上來。

因為如果陳序真的在這裡，剛才那個家又是什麼？

如果她現在才醒，之前那些睜開眼睛、出門、工作，以及獨自等待他的日子，又發生在哪裡？

她不知道自己究竟離開了什麼地方，也不知道眼前這間陌生的病房，又是不是另一個無法相信的場景。

陳序看見她終於看向自己，眼眶一下紅了。

他的嘴唇動了幾次。

像準備過太多話，也在心裡重複過太多次。可真正等到她睜開眼睛，他反而一句都說不出來。

最後，他只叫她。

「許真。」

聲音啞得幾乎聽不清。

許真想抬手碰他。

手臂仍然沒有動。

她只能看著那張熟悉又陌生的臉，努力從混亂的意識裡找出一件可以證明他的事。

一件只有陳序會知道的事。

她的嘴唇動了很久，聲音才斷斷續續地出來。

「我喝咖啡……」

陳序立刻靠近。

「什麼？」

「加不加糖？」

陳序臉上的神情停住了。

他沒有移開目光，像在某個突然空下來的地方拼命尋找。時間拖得越久，許真心裡的恐懼便越清楚。

最後，他很輕地說：

「我想不起來了。」

許真的手指顫了一下。

不是完全沒有反應。

她終於能感覺到自己的手，可那隻手仍不肯聽她的。

「海邊……」

她每說兩個字，就必須停下來呼吸。

「客廳那張照片……在哪裡拍的？」

陳序閉了一下眼睛。

「照片我記得。」

「哪裡？」

「那天下午……」

他停住。

「我想不起來。」

許真的視線開始晃動。

咖啡。

海邊照片。

那都是很小的事，卻小到不應該被忘記。

眼前的人認得她，戴著她送的錶，也用她最熟悉的方式握著她的手。可他不知道她喝咖啡加不加糖，也想不起客廳裡那張照片。

許真看著他的臉。

剛才站在客廳裡的陳序，也有同樣的眼睛、同樣的聲音。他握住她，告訴她，自己一直在現實裡等她。

白光穿過客廳裡的陳序以後，她睜開眼，床邊卻又出現了另一個他。兩張相同的臉在模糊的視線裡重疊，記得的事情卻不一樣。

她分不清哪一個是真的。

更不知道自己究竟醒到了什麼地方。

恐懼比答案更快湧上來。

她的手指開始發冷，本能地想從那隻掌心裡逃開。可是身體仍然不肯聽她的，明明已經用盡力氣，指尖卻只輕輕顫了一下。

眼前的人仍叫著她的名字。

那聲音越溫柔，她越害怕。

「長廊……」

陳序低下頭，靠近她。

「山上那條？」

許真看著他。

「你記得？」

「記得。」

「那天本來要看日落，後來下了雨。妳要走，是我先牽住妳。」

他仍記得。

許真的眼淚突然從眼角滑下去。

這個答案反而比什麼都不記得更讓她害怕。

如果眼前的人答不出任何事情，她至少可以告訴自己，他不是陳序。可他偏偏記得告白那天的雨，記得是誰先握住誰，卻在那些更細小的生活裡留下大片空白。

他記得得足以讓她認出他。

又忘得足以讓她不敢相信他。

她甚至不知道，自己究竟希望他再答對一題，還是乾脆什麼都不要答對。

「為什麼？」

陳序靠近了一點。

「什麼？」

許真望著他，視線又開始模糊。

「你們為什麼……不一樣？」

陳序的神情停住了。

「誰們？」

「剛才那個你。」

她說得很慢，每一個字都要用力。

「他在客廳裡。他知道我要去哪裡……可是你不知道照片，也不知道咖啡。」

許真的呼吸越來越急。

「為什麼會有兩個你？」

陳序看著她。

那一瞬間，他像終於明白，她醒來以後為什麼會用這種眼神看自己。

「沒有兩個。」他說，「那也是我。」

許真搖頭。

她以為自己真的搖了頭，視線裡的燈卻沒有移動。她的身體仍平躺在原處，只有眼淚沿著眼角滑進頭髮裡。

「不一樣。」

她的聲音開始發抖。

「你們不一樣。」

陳序握緊她的手。

「因為我進去找過妳很多次。每一次，我都會——」

許真的胸口忽然收緊。

警示聲隨著她失控的心跳驟然加快，紅光在床側急促閃爍。天花板、設備和陳序的臉，同時被切成一明一暗的碎片。

她想聽完後面的話，耳邊卻再次湧進沉重的水聲。

陳序的嘴唇仍在動。

不是他停了下來。

是他的聲音已經無法傳到她那裡。

他的手越握越緊，像她正被另一個世界迅速往下拖。

許真拚命看著他。

她想知道，每一次之後究竟會怎麼樣。

可那個答案還沒有傳到她耳邊，意識便先一步開始下沉。

她明明已經醒了。

可是她的身體不相信這裡。

刺眼的燈、陌生的設備、無法控制的四肢，全都被本能判定成危險。反而是那個已經崩塌的客廳，正在黑暗深處重新亮起。

窗簾慢慢恢復原狀。

桌上的杯子重新出現。

那個世界開始替她補回熟悉的一切，像張開一雙手，要將她重新接住。

許真不想回去。

她用力收緊手指，想抓住陳序。

她以為自己已經握住他了。

可視線裡，那隻手仍一動不動地躺在床上。

意識與身體之間隔著一道她跨不過去的距離。

夢裡，他一次次找到她。

也一次次死在她面前。

客廳崩塌時，她看見白光穿過他的身體。她不知道那是不是真的死亡，只知道每一次他試著帶她離開，都會被那個世界傷害。

她不能再讓他進去。

不能再讓他為了喚醒她，一次次被那個世界傷害。

遠處似乎還有其他聲音，可她已經分辨不出那些人在說什麼。許真不知道自己正對誰開口，只拚命將最後一點力氣推向喉嚨。

「別再讓他……找到我……」

陳序的表情僵住了。

許真看見了。

她想說不是。

不是不要他。

不是害怕他找到自己。

她想說的是，別再讓他進去。

別再讓他救她了。

可是後面的字全都堵在喉嚨裡。

「別再讓他……」

許真的呼吸亂了一下。

「救……」

最後一個字沒有完整發出來。

黑暗已經從視野四周合攏。陳序握著她的手，不斷叫她的名字。她想告訴他，自己聽得見，也想告訴他，剛才那句話不是要他離開。

可她連眼睛都無法再睜開。

客廳的燈在黑暗深處亮了起來。

熟悉的窗簾、兩只杯子，以及那個她一直相信是真實的世界，一點點覆蓋掉病房裡的白光。

許真最後感覺到的，是陳序掌心的溫度。

她想抓住。

身體卻先鬆開了手。

設備的聲音被拉得很遠。

畫面突然中斷。

——————

螢幕變成一片雪白。

許真仍坐在終端前，手指死死扣著桌沿。她這才發現自己一直沒有呼吸，胸口像被什麼壓住，直到影像消失，才猛地吸進一口冰冷的空氣。

兩年前，系統曾將她的一次甦醒標記為「恢復意識」。

這個念頭出現時，她的第一個反應是否認。

也許影像經過情境補全。

也許受試者欄位發生錯置。

也許那只是系統從她的記憶裡拼出來的一段假象，正如這個世界曾經替照片與訊息補上另一種答案。

許真立刻重新打開檔案資訊。

【來源：第十次連接】

【受試者：07】

【姓名：許真】

【影像狀態：原始回傳】

她將設備編號、記錄時間和底層識別碼逐一展開。沒有轉存，沒有修補，也沒有情境生成的痕跡。影像裡每一次心跳、每一段腦波變化，都與受試者07的生理紀錄完全重合。

那不是別人的身體。

躺在病床上的人就是她。

許真盯著自己的名字，仍然沒有辦法立刻相信。

她又將影像拉回最前面。

客廳崩塌。

白光穿過陳序的身體。

她從聽見聲音，到勉強睜開眼睛，再到看清床邊那張疲憊的臉。每一個停頓都和剛才湧回腦中的感覺一樣。

她甚至記得喉嚨裡的疼。

記得眼淚滑進頭髮時那一點冰冷。

也記得自己明明想握住陳序，手指卻怎麼也不肯照她的意思動。

那些感覺不可能由一段影像交給她。

除非她真的經歷過。

許真的手指慢慢離開檔案欄位。

兩年前，她曾經有過一次被系統標記為「恢復意識」的甦醒。

她看見一間陌生的病房，也看見一個守在床邊的陳序。

至少，這份紀錄是這樣告訴她的。

她認出了他，卻不敢相信他是真的。

許真望著雪白的螢幕。

如今陪在她身邊的陳序，記得咖啡不加糖，記得海邊照片在哪裡拍，也記得每一個她曾經懷疑過的細節。

兩年前床邊的那個人，卻在她面前留下許多無法回答的空白。

以前的許真因此害怕。

她以為完整才是真的，遺忘便代表那個人不是陳序。

可是現在，她已經看過另一個陳序如何在答案改變以後，毫不遲疑地接受新的過去；也看過夢裡那個連她的名字都要寫在掌心的人，如何在碎片落下時，本能地擋到她面前。

如果記得所有事情不一定能證明一個人是真的——

那麼，遺忘還能證明一個人是假的嗎？

這個問題讓許真很久沒有動。

她仍然無法立刻相信病床旁的陳序。

可她也已經不能再用那些答不出的問題否認他。

螢幕下方的播放列仍在繼續。

影像雖然變成雪白，聲音卻沒有完全中斷。設備的警示聲逐漸拉遠，陳序仍在一遍遍叫她的名字。

「許真。」

「不要睡。」

「妳已經出來了。」

接著，是她自己的聲音。

很輕，也很慢。

「別再讓他……找到我……」

許真的呼吸停住。

這句話她早就看過。