【第三幕：夢正在吞噬現實】

第七章｜兩個陳序（一）

——————

許真睜開眼時，手仍維持著握住另一個人的姿勢。

掌心裡沒有夢中那隻沾著墨跡的手，只有陳序的衣角。她的手指緊緊攥著，將柔軟的布料壓出幾道皺痕。

窗外還沒有完全亮。

身旁的陳序睡得很安靜，眼底沒有疲倦，頸側也沒有傷。許真看了他很久，才慢慢鬆開手。

「我還認得你。」

那句話仍停在耳邊。

夢裡的陳序已經不知道她是誰，卻在掌心寫下她的名字，帶她繼續往前走。她不知道那扇沒有影子的門究竟在哪裡，也不知道他們最後能不能走出那條不斷重複的通道。

夢在她握住他的手以後便中斷了。

沒有崩塌，也沒有死亡。

只是陳序的臉漸漸變得模糊，最後只剩掌心那行被汗水暈開的字。

【帶許真去找那扇沒有影子的門。】

許真閉上眼，想再看清一點，身旁的人卻動了一下。

陳序翻了個身，手掌攤在被面上。那裡乾乾淨淨，沒有名字，也沒有那句必須反覆提醒自己的話。

許真望著他的掌心，直到窗外漸漸亮起來。

許真沒有告訴他，剛才另一個陳序也這樣牽過自己。那個人握得很遲疑，甚至問她，還要不要跟他走。

她將臉靠近陳序的肩膀，重新閉上眼睛，卻沒有再睡著。

——————

星期五下午，新進研究員葉舟拿著一份資料來找她。

許真正準備下班，桌上還放著明天入住旅宿的確認信。她已經將需要攜帶的東西列好，連山區的氣溫也看過兩次，卻遲遲沒有關掉頁面，像只要那個行程仍亮在螢幕上，明天就一定會照原來的安排到來。

「許研究員，這一份要歸在哪一類？」

葉舟將平板放到她桌上。畫面裡是一次尚未完成分類的記憶提取，原始病歷旁邊標著幾處不一致，系統因此沒有自動生成療程建議。

「病患說自己沒有去過這個地方。」他說，「生活紀錄裡也找不到。」

許真低頭往下看。

那是一段很短的文字轉錄。

【外面下著小雨。整條通道都是玻璃，往下看不見地面。我不記得自己為什麼站在那裡，只記得旁邊有一個人的手一直在抖。】

許真的目光停在最後一句。

「影像呢？」

「只有幾個殘片。」

葉舟點開附件。第一張幾乎看不出內容，只剩玻璃上的水痕；第二張像是扶手，被灰白色的霧遮去一半；最後一張只有一隻模糊的手，腕部以下全被截斷。

許真將影像放大。

玻璃外的景色已經模糊，扶手下方卻留著一道很淡的弧形接縫。她認得那道接縫。再往右一點，應該會有一根接近屋頂的承重柱；長廊盡頭，則有一處可以避雨的平台。

那是陳序向她告白的地方。

她的手指驟然停住。

椅腳在地面擦出一聲短響。葉舟抬頭看她，許真卻仍盯著那幾張殘片，像只要再多看一會兒，它們就會變回另一個比較合理的地方。

「你確定這是原始提取？」

「確定。還沒經過情境補全。」

許真立刻調出資料來源。受試者編號、擷取時間與設備通道都沒有錯，也沒有其他病患在同一時段使用相鄰端口。

記憶提取並不是替病患製造一場夢。系統只能沿著情緒反應，找出病患真正經歷過的場景，再將殘缺的部分整理成可以辨識的影像。即使畫面失真、人物錯位，最初的記憶仍然只能來自病患本人。

它不可能提取出一個人從未去過的地方。

更不可能提取出只屬於她和陳序的那場雨。

「你問過病患？」

「問過。他說自己怕高，從來不會去這種地方。家屬也確認過，近幾年沒有相關的旅行紀錄。」

「更早以前呢？」

「更早的經歷也問過，病患和家屬都說，他沒有來過這座山。」

許真重新看向那隻模糊的手。

她忽然想起陳序站在雨裡，低頭將她的手收進掌心，手指卻仍然有些僵硬。可眼前這隻發抖的手，究竟是不是他的，她還不能確定。

那不是病歷裡應該出現的事情。

「會不會是資料混入？」

「我先查過了。」葉舟往下滑，「沒有找到相同影像，系統也沒有交叉寫入的紀錄。因為這段內容和病患原本要提取的創傷完全無關，所以被判定為錯誤樣本。」

頁面最下方顯示處理建議。

【清除】

許真看著那兩個字，心口像被什麼猛地壓了一下。

她不知道這段記憶為什麼會出現在另一個人的腦中，也無法證明那隻模糊的手屬於陳序。可如果現在按下確認，那場雨便會連同所有無法解釋的地方一起消失。

就像從未發生過。

「先保留。」

葉舟愣了一下。

「可是下週要重新跑分類，留著可能會影響結果。」

「把它獨立出來，不要合進病患的療程資料。」許真將平板推回去，聲音比平常更快，「原始檔、提取紀錄和設備日誌全部留下，先不要做任何修補。」

「妳懷疑是系統出錯？」

許真沒有回答。

她只是再次看向那隻被截斷的手。那是陳序的手，還是一段被她認錯的影像，她現在無法確定。

真正讓她害怕的是另一件事。

如果那真是她記得的那場雨，為什麼會出現在一個陌生人的記憶裡？

「妳要今天看嗎？」葉舟問，「後面還有幾段沒有轉成文字。」

「要。」

許真幾乎沒有猶豫。她伸手將平板拉近，想知道剩下的影像裡還有什麼，想知道那隻手究竟屬於誰，更想知道，一個陌生人的記憶裡，為什麼會有她和陳序去過的地方。

手機卻在這時震了一下。

螢幕上是陳序的名字。

【我到樓下了。我這邊都收好了，妳下來就可以一起回家。】

許真的手停在平板上。

桌上的確認信仍亮著。他們說好今晚早點休息，明天吃過早餐再出發。那是陳序回來以後，兩人第一次到城郊住一晚。

她低頭看著那隻被截斷的手，心裡仍有太多問題。只要留下來，也許再過半個小時，她就能看見後面的影像；也許其中會有陳序的臉，或者某件只有他們兩個才知道的東西。

可樓下也有一個陳序正在等她。

不是影像，不是夢裡那個一點點忘記她的人，而是一個會替她收好行李、陪她走進明天的人。

她已經為那些無法解釋的事情，錯過太多和他好好相處的時間。如今他真的回來了，她卻又要為一段來歷不明的記憶，把他留在樓下。

許真盯著平板看了很久，才慢慢將手收回來。

「先把原始檔鎖住，所有紀錄都不要動。」她說，「下星期我自己看。」

葉舟看了她一眼。

「確定不看完？」

許真沒有立刻回答。

手機又亮了一次。

【不用急，我在原來的地方。】

她胸口輕輕縮了一下。

「下星期再看。」

葉舟拿著平板離開。門關上以後，許真仍坐在原位，腦中反覆浮現玻璃上的雨痕，以及那隻模糊得無法辨認的手。

她知道自己不是因為不在意才停下來。

正因為太在意，她才害怕只要再看一段，就會再一次追著那些疑問走，把眼前這個好不容易回來的人，留在自己身後。

許真關掉工作頁面，又看了一眼螢幕上的入住確認信。

她告訴自己，資料已經留下了，下星期仍然可以查。可是和陳序約好的明天，只會來這一次。

至少此刻，她更想珍惜那個正在樓下等她的人。

她收好東西，關掉電腦。

走出辦公室以前，許真仍回頭看了一眼葉舟離開的方向。

只看了一眼。

——————

星期六的山裡下著小雨。

接駁車沿著彎曲的道路往上，窗外的樹一棵棵退到後方。許真坐在靠窗的位置，陳序將兩人的行李放好，回來時順手替她把安全帶拉平。

「暈不暈？」

「還好。」

他從袋子裡拿出水，先替她轉鬆瓶蓋。許真接過來，沒有立刻喝，只看著窗面上不斷滑落的雨水。

以前他們來這裡時，也下著雨。

那時他們搭纜車上山，陳序坐在旁邊，一路很少說話，卻推了好幾次眼鏡。許真直到後來才知道，他原本準備了一些話，真正要說時，卻全忘了。

現在的陳序神情平靜，甚至記得提醒她，旅宿下午才能入住，可以先去附近吃東西。

「你還記得上次來的時候嗎？」許真問。

「記得。」

「你那天一路都不說話。」

陳序笑了一下。

「因為有點緊張。」

他答得太快，連停頓的位置都像早已準備好。

許真低頭喝了一口水。

她曾經那麼希望，有一天能再和他說起這些。如今真的回到相同的路上，她卻開始害怕，他什麼都答得出來。

——————

旅宿離玻璃長廊不遠。

兩人寄放行李後，陳序替她把外套拉鍊往上拉了一點，才牽著她往山裡走。雨不大，落在透明頂棚上，只留下很輕的聲音。

長廊入口的標示換過了，旁邊多了一台新的售票機。其餘地方卻沒有太大變化。玻璃仍沿著山壁向前延伸，底下是被霧遮住的樹林，遠處偶爾露出一小片灰白色的天空。

許真的腳步慢了下來。

她曾在這裡夢見長廊崩塌，也曾用盡力氣抓住陳序的手，最後仍看著他鬆開。

可眼前的玻璃完好無損。

有人撐著傘從另一端走來，鞋底帶進一些雨水。許真側身讓路，手掌無意識地按上玻璃扶手。等人走遠，陳序才伸手將她的手從冰冷的玻璃上拿開。

「手怎麼這麼冷？」陳序低聲問。

告白那天也是這樣。她轉身要走，陳序忽然握住她，將她冰冷的手收進掌心，請她再等一下。直到兩人牽著手走下山，她才發現他的掌心也全是汗。

「你那天在這裡跟我說了什麼？」她問。

陳序望向長廊盡頭。

「我說，我不知道喜歡一個人，應該從哪一天開始算。」他停了一下，「後來問妳，以後能不能一直見。」

「還有呢？」

「我很少抓住什麼。可一旦抓住了，就不會放開。」

每一句都是對的。

許真心裡卻沒有預想中的感動。她只是想起夢裡的陳序站在循環的走廊裡，看著她問，他們以前是不是認識。