一個記得每一句話。

另一個連她的名字都要寫在手上。

「你那天說，第一次見到我就喜歡我。」許真忽然說。

陳序看了她一眼。

「我說的是不知道。」他停了一下，「只是回去以後，一直記得妳。」

那才是當年的答案。

許真沒有說話，只安靜地看著他。

陳序臉上的神情微微變了。

「不過，也可能是我記錯了。」他很快改口，「妳說的才對。」

許真的手指慢慢涼下去。

「你剛才明明記得。」

「隔太久了。」陳序笑了一下，「意思也差不多。」

「不一樣。」

她說得很輕。

陳序沒有追問哪裡不一樣，只問她是不是累了。

許真搖頭。

她忽然明白，讓自己不安的從來不是他記錯，而是他不允許她成為錯的那一個。

——————

走到長廊中央時，雨稍微大了一點。

兩人停在靠近承重柱的位置。許真抬頭望向玻璃，雨水從頭頂流過，將外面的樹影拉得很長。

「那天是誰先牽手的？」她問。

陳序靠在扶手旁。

「我。」

「不是。」

他轉頭看她。

「是我先牽你的。」許真說，「你太緊張，站在這裡一句話都說不出來，是我把手伸過去的。」

這次陳序沒有立刻回答。

他低頭看向兩人握著的手，像在回想那一天。許真知道真正發生過什麼。她那時轉身要走，是陳序忽然握住她，低頭說，再等一下。

「可能真的是妳。」陳序說。

許真的胸口向下一沉。

「你不記得了？」

「我只記得後來一直牽著。」

他的語氣仍然溫柔，沒有一點不耐煩。許真卻寧可他皺眉，寧可他說自己為什麼總要問這些已經過去的事。

她鬆開手，拿出手機。

那張照片仍在相簿裡。背景是這條長廊，玻璃上也有相似的雨。陳序站在她身旁，兩人的肩膀靠得很近。

許真點開照片。

她記得拍照時，陳序的手垂在身側，緊張得指節都繃著。現在畫面裡卻是她主動伸出手，手指勾住他的掌心。陳序低頭看她，像還沒來得及反應，唇邊已經有了笑意。

連照片，也開始替她剛才那句謊話作證。

許真盯著畫面，忽然希望它不要那麼完整。只要光線有一點不對，只要手指的邊緣出現一處模糊，她就能告訴自己，這只是一張被改過的照片。

可什麼都沒有。

連她袖口沾到的雨，都停在畫面裡應該出現的位置。

「找到了？」陳序問。

許真將螢幕轉向他。

他低頭看了一眼，笑著說：「妳看，果然是妳先牽我。」

她沒有回答。

幾分鐘以前，他還能準確說出真正發生過的事。現在照片變了，他也跟著變了，彷彿剛才那個不同的答案，從來沒有出現過。

他不是在回憶。

他只是在等待她說出一個版本，再隨著那個版本一起改變。

——————

許真收起手機，目光落在陳序空著的手腕上。

她已經看過那裡很多次，直到此刻才想起少了什麼。

「你的錶呢？」

陳序順著她的目光看了一眼。

「哪一只？」

「我以前送你的那只。」

那是一只很普通的舊錶，銀色錶殼，深色皮帶。兩人還沒有在一起時，她在陳序生日那天送給他。他嘴上說工作時不方便戴，隔天卻將錶帶扣得太緊，手腕留了一圈紅痕也沒有拿下來。

後來錶每天會慢幾秒，她讓他送去修，他總說不影響。許真笑他一個研究數據的人，竟能忍受時間不準，他便回答，反正重要的時候，他一次也沒有錯過。

陳序想了一會兒。

「早就壞了。」

「我知道它不準，可是你一直戴著。」

「後來完全不走了。」他拿出手機，往前翻了一段時間，「我們一起丟掉的，妳忘了？」

許真看向螢幕。

照片裡是一只拆下來的舊錶，放在家裡的桌上。皮帶已經裂開，錶面也多了一道她沒見過的刮痕。下面有一段對話。

【真的不要了？】

【不要了，留著也不會再走。】

回覆那句話的人是陳序。

後面還有一則由她傳出的訊息。

【那就換一只新的。】

許真望著那幾行字，沒有伸手接過手機。

她不記得這一天。

她只記得陳序從來捨不得換。那只錶已經舊得與他的衣服不太相襯，他仍然每天戴著，偶爾發現時間慢了，就自己往前調一點。

「你是在哪裡丟掉的？」

「家附近的回收站。」

「我也在？」

「在啊。」

陳序說完，看見她的神情，又將手機收了回去。

「如果妳捨不得，我們可以找一只一樣的。」

許真看著他。

她想說，一樣的也不是那一只。可這句話聽起來太像在為難一個已經對她足夠好的人，最後仍沒有說出口。

雨還落在玻璃上。

陳序伸手替她拉好外套的領口，問要不要先回旅宿。她點頭，跟著他往出口走。

經過拍照的位置時，許真回頭看了一眼。

照片裡，一切已經變成她剛才說出的樣子。

只有她記得，陳序曾經先牽住她。

——————

回到旅宿，陳序替她倒了一杯熱水。

房間裡那張靠窗的小桌與照片上差不多，外面看得見被雨洗得發亮的樹葉。兩人的行李並排放在牆邊，床上擺著兩件摺好的浴衣。

這是許真幾天前反覆看過的畫面。

那時她只是想到可以和陳序一起住進來，就已經高興得想抱住他。現在他真的在這裡，正蹲在行李旁，替她找晚上要穿的衣服。

她卻只想著那只被丟掉的錶。

「是不是不舒服？」陳序問。

許真坐在床沿，兩隻手握著水杯。

「有一點頭痛。」

他立刻停下動作，走過來碰她的額頭。掌心落下時，許真沒有躲。他的溫度是真的，眼裡的擔心也是真的。她甚至知道，只要自己說想留下，他便會照原來的安排陪她住完這一晚，明天再一起慢慢下山。

可她忽然沒有辦法睡在這裡。

不是因為害怕他。

是因為他越溫柔，她就越不知道該怎麼繼續試探。每一個問題都像故意在兩人之間製造裂縫，而陳序一直站在另一邊，替她將那些裂縫填好。

「我們回去好不好？」她問。

陳序的手停了一下。

「現在？」

「嗯。」

窗外的雨比剛才更密。回程的接駁車不多，他們甚至還沒有拆開行李。許真原本以為他至少會問，為什麼一定要今天回去。

陳序只拿出手機。

「我看看最近一班幾點。」

他沒有失望，也沒有不高興。房間是許真選的，行程是她訂的，如今她想離開，他便立刻替她把尚未開始的夜晚收起來。

許真低頭看著水杯，胸口又有一點疼。

「陳序。」

「嗯？」

「你可以不想走。」

他抬頭看她。

「妳不舒服，我們就回去。」

「可是你呢？」

「我沒關係。」

仍然是這句話。

許真閉了一下眼睛。杯口被她的指甲一下一下摳著，陳序已經轉身去收行李。

她低頭看了水杯一會兒，才將它放到桌上，站起身。

她看著空下來的手，忽然想起母親。

「我想去看我媽。」

小時候她說沒事，母親不一定記得她前一天為什麼哭，卻總知道要先把她手裡被摳壞的東西拿走。

陳序仍然沒有問原因，只替她把外套拿過來。

「我陪妳回去。」

許真伸手接住，卻沒有立刻穿上。

房裡有兩人的名字、兩件浴衣，以及一個還沒有開始的晚上。她曾經等了五年，才終於能和他一起來到這裡。

現在卻是她先決定離開。

陳序替她收好行李，連她放在窗邊的充電線也沒有忘記。他記得每一件她可能遺漏的東西，卻沒有留下任何一件，屬於他自己的不願意。

許真站在門口等他。

直到陳序提起兩人的行李，關掉房裡的燈，她才忽然明白，自己為什麼那麼想去見母親。

她想找一個不必記得所有事情，仍然能夠認出她的人。

——————