她記得有人叫過自己，卻忽然想不起那個聲音。

她明明是為了找一句話才倒回去，現在卻只記得自己想找，想不起那句話的聲音，也想不起它出現在哪裡。

許真盯著螢幕，後背一點點冷了下來。

她迅速拿出手機，打開筆記。

【第一次播放，有人在鏡頭外叫我。我的手抓著白布。】

寫到最後一個字，她又抬頭看了一眼。

畫面中的自己雙手平放，白布沒有皺。

——————

頭頂的燈閃了一下。

終端右上角的時間停在十六點二十三分。許真還沒看完，螢幕便暗下去，剛才展開的目錄一層層收回，只剩登入頁面。

陳序重新碰向讀取區。

沒有反應。

門外響起廣播。

「西側通道即將關閉，請留館人員由東側出口離開。」

播音結束以前，最後一個字短促地卡了一下。

許真望向門口。

她知道白天的舊館有開放時段，可這是夢裡。她沒有看過這座資料庫，也不知道這裡為什麼會響起相同語氣的管理廣播。

陳序已經站到她身前。

「先出去。」

她跟著他走出資料庫。門在身後闔上，通道另一端亮著綠色出口標示。兩人沿著指示往前，經過一台停在牆邊的清潔車，車柄上搭著一塊黃色抹布。

許真看了一眼，繼續走。

出口後面是一座樓梯。

他們往上走了一層。陳序推開門，許真還沒跨出去，腳步便停了。

黃色抹布仍搭在清潔車上。

車子旁邊，是他們剛才離開的灰色門。

她回頭看向樓梯，手還扶著門框。

「我們沒有往下走。」

陳序望著走廊，沒有接話。

牆上的電子鐘顯示十六點二十三分。

廣播又響了。

「西側通道即將關閉，請留館人員由東側出口離開。」

最後一個字，在同一個地方卡住。

——————

第二次，他們沒有走樓梯。

許真沿著牆上的指示找到電梯，親手按下大廳。樓層數字逐一往下降，陳序站在門旁，她則一直盯著按鍵，直到電梯發出抵達的提示音。

門打開。

清潔車擋在右邊。

黃色抹布的一角垂著，和剛才一樣。

許真沒有出去。她立刻按住關門鍵，又改按另一層，按鍵亮了，門卻沒有闔上。幾秒後，所有樓層的燈一起熄滅。

陳序伸手過來，扶住她的手腕。

她的指尖還壓在按鍵上。

「不是走錯了。」許真說。

她聽見自己的聲音很輕。

「我們每次出去，都會回到這裡。」

陳序看向通道深處，隨後牽著她離開電梯。許真經過資料庫門口時，從口袋裡摸出筆，在門旁的牆上畫了一道短線。

墨水剛落下，廣播便再次響起。

她沒有等它說完，拉著陳序往另一個方向走。

這次他們經過茶水間，穿過一間兩側都能通行的辦公室。許真記住桌上倒放的杯子、靠窗那張缺了一個輪子的椅子，也記住最後推開的門是向外開的。

門後，牆上有一道剛畫好的短線。

她握著筆，站在原地。

清潔車、黃色抹布、十六點二十三分。

每一樣都在。

——————

許真打開手機，想把剛才走過的路記下來。

最上面卻先跳出那則筆記。

【第一次播放，有人在鏡頭外叫我。我的手抓著白布。】

她盯著後半句，忽然想不起那隻手抓緊時的樣子。

記憶裡只剩平放在床上的兩隻手。

字是她剛才打的。她甚至記得輸入時按錯了一次，刪掉，又重新寫，可那個讓她急著記下來的畫面，已經找不到了。

「陳序。」

她把手機轉向他。

「我剛才看見的，和現在記得的不一樣。」

他看了一眼螢幕，又抬眼望著她。

許真握住他的手，努力把話說清楚。

「不是兩年前。是剛才。我才看過，怎麼會這麼快就想不起來？」

廣播再次響起。

她忽然不想再聽，把手機塞回口袋，伸手按住耳朵。她的手還握著他的袖口，遲遲沒有鬆開，像只要不動，就能讓剛才那句話晚一點成為真的。

許真擦了擦臉，沒有再問那扇門在哪裡，只往陳序身旁靠近了一步。

也許只是夢。

她曾經在夢裡走過沒有盡頭的路，也知道越想醒，越可能困在同一個地方。可現在她連自己剛才看見什麼，都得靠手機裡的一行字提醒。

陳序將她帶離門口。

下一瞬，身後的灰色門猛地震了一下，像有什麼從裡面撞上門板。許真被他護在身側，額頭碰上他的肩，聽見鎖扣在牆裡逐一落下。

他抬手擋住她的頭，等聲音停了，才慢慢放開。

「有沒有碰到？」

許真搖頭。

他低頭看她，目光卻沒有立刻移開。

那個停頓讓她的手指慢慢收緊。

「陳序？」

他的嘴唇動了一下。

許真望著他，原本想說我們再找一次，總會有別的路。可他看著她的神情，讓那些話全都停在了喉嚨裡。

「我們以前……是不是認識？」

——————

許真沒有回答。

她的手還握著他的袖口，另一隻手裡是沒有關掉的手機。螢幕漸漸暗下去，她卻沒有再碰，像只要不動，就能讓剛才那句話晚一點成為真的。

「你剛才還牽著我。」

陳序低頭看向自己的手。

「我知道。」

「是你帶我來的。」

他又望向身後那道門，眉頭慢慢皺起。許真看得出他正在想，也看得出那些地方沒有給他任何答案。

他不知道自己為什麼站在這裡。

卻仍站在她與那扇門之間。

許真低下頭，眼淚落到兩人握著的手上。陳序看見了，伸手想替她擦，卻在快碰到她時停住。

「可以嗎？」

她忽然哭得吸不進氣。

從前這隻手伸過來，她有時還會嫌他手冷，偏頭躲開。他便故意碰一下她的臉，等她生氣，才笑著把手收回口袋。

如今他連替她擦眼淚，都要先問。

許真握住他的手腕，將他的手貼上自己的臉。

「可以。」

她努力點頭，眼淚卻一直落下來。

「你以前不用問的。」

陳序沒有抽回手。他用拇指很輕地擦過她的眼角，動作有些生疏，卻還是慢慢把落到下巴的淚接住。

許真看著他，忽然想起螢幕裡那張自己的臉。

別再讓他找到我。

她不知道那時的自己為什麼說這句話，也不知道是不是曾經有什麼，比現在更讓她害怕。

可眼前的人已經找到她了。

只是他不再知道，找到的是誰。

——————

「我叫許真。」

她說完，停了一下，等自己的聲音不再抖得那麼厲害。

「許真的許，真相的真。」

陳序看著她，像在努力將那兩個字留下來。

「許真。」

她點頭。

只是聽見他重新叫出名字，她便又想哭。那個聲音沒有變，語氣卻像第一次試著認識她。

陳序低頭，慢慢翻開另一隻手。

掌心裡有字。

墨跡被汗水暈開，幾筆寫到指根，像怕地方不夠，後面的字越擠越小。許真握住他的手，將手指輕輕攤開，才看清那一行話。

【帶許真去找那扇沒有影子的門。】

她的眼淚停了一瞬。

陳序先看掌心，又看她。

「妳是許真。」

「嗯。」

他像終於找到一件可以確定的事，肩膀慢慢鬆了一點。

許真用指腹碰了碰那行字，沒有擦。她不知道他寫下來以前，是不是已經知道自己會忘，也不知道他曾經低頭讀過多少次，才能一路走到她面前。

「你怕自己找不到我嗎？」

陳序沉默了一會兒。

「我想，這件事應該很重要。」

許真低下頭，將他的手握進兩隻手之間。

她曾經希望他記住那麼多事情。咖啡不能加糖，水族館裡她會害怕，病房外那個晚上，他們誰也沒有睡。每少一件，她都覺得自己又被留下一點，忍不住追著他問，還記不記得。

可他連她是誰都不知道了，掌心裡卻仍留著她要去的地方。

廣播再次響起。

陳序望向走廊，往前走了一步，又回頭等她。

許真擦了擦臉，把手機收好，沒有再問那扇門在哪裡。她走到他身旁，主動將手放進他掌心。

這次，他沒有立刻握緊。

「妳還要跟我走？」

許真看著他。

她不知道前面會不會仍是同一條走廊，不知道螢幕裡的自己究竟想阻止什麼。可他的手就在這裡，她沒有一刻想過要躲開。

「嗯。」

她將手指慢慢扣進他的指縫，像從前他曾經教她的那樣。

「你不記得我沒關係。」

她停了一下，才把後面的話說完。

「我還認得你。」

——————