【第二幕：不存在的人】

第六章｜第十六次進入（二）

——————

週一上午，陳序要參加一場跨部門的校準會議。

他出門前便告訴許真，中午可能會晚一點，讓她餓了先吃。許真替他把落在桌上的資料放進包裡，點頭說知道，等到研究中心，便和他在電梯口分開。

她沒有立刻回辦公室。

上週拍下的資料仍留在手機裡。

週末兩人整理屋子、買菜，還一起看完了一部很長的電影，她一直沒有再點開。陳序坐在身旁時，她甚至覺得那些疑問已經離自己很遠；可如今他的背影消失在轉角，那封要求單獨訪談的信，又慢慢浮了上來。

許真拿出手機，先去了檔案室。

程姐正在整理待歸還的借閱單，聽見受試者00的編號，沒有立刻想起來。許真便將林女士提出的申請放大，指給她看上面的姓氏與舊地址。

程姐戴上眼鏡，往前湊近一點。

「這個地址……以前清潔組有個人住那裡。」

「姓林？」

「對，我們都叫她林姨。」程姐看了一會兒，又將照片往回滑，「這字也有點像。她以前填領用品的單子，總是寫得很用力。」

「她現在還在這裡工作嗎？」

「早就沒有了。後來好像也接受過中心的治療，詳細的我不清楚。」

程姐替她找了一位仍在職的清潔領班。對方看過地址，確認是林姨以前留下的聯絡處，又說她離職後換過電話，現在很少有人聯絡得上。

「白天去那邊的公園，應該找得到。她以前同班的人上個月才碰過她，說她幾乎每天都坐在那裡。」

許真問清楚位置，將地址記下來。

「妳找她有什麼事？」

「她以前提出過身分鑑定申請。我想確認後續情況。」

領班點頭，過了一會兒，才放輕聲音。

「她以前做事很仔細。誰的辦公室還沒下班，她就先去別層，不會一直在門口等，讓人覺得得趕快走。後來聽說她不太好，大家也不知道能幫什麼。」

對方遲疑了一下。

「跟她丈夫有關。說著說著就急了，後來大家也不太敢問。」

許真將手機慢慢收起來。

——————

城西的舊社區比登記地址裡的照片更老。

騎樓下擺著修了一半的腳踏車，幾盆植物挨在排水管旁，葉子上積著灰。許真沿著門牌往裡走，找到那棟樓時停了一會兒，最後沒有上樓按門鈴。

林女士在信裡寫過，希望他們趁丈夫不在時來。

她轉身去了街口的小公園。

林姨坐在靠近樹蔭的長椅上，穿著一件洗得有些發白的外套，膝上放著布袋，正將掌心裡的穀粒慢慢撒出去。鴿子在她腳邊挪動，有一隻直接停到長椅旁，她便偏過身，替牠留出一點位置。

旁邊有人推著購物車經過，看見許真停下，便順著她的目光望過去。

「妳找她？」

「想問一點事情。」

那人看了一眼她胸前的工作證，神情有些明白，卻又帶著遲疑。

「她說的話，妳慢慢聽就好。有時候前面還好好的，講到家裡，就不太一樣了。」

許真點頭，沒有再問。她將工作證收進包裡，走到長椅旁，等林姨撒完手裡的穀粒才開口。

「林姨？」

女人抬起頭，目光先落在她臉上，又看向她手裡的手機。

「妳是誰？」

「我叫許真，在研究中心工作。」

林姨原本伸進布袋的手停住了。幾隻鴿子走到她鞋旁，等不到食物，又慢慢散開。她將袋口折起，壓在膝上，方才還鬆著的肩膀也跟著繃緊。

「你們又要我簽什麼？」

「不是來請妳簽字。」

許真沒有坐下，先將申請表的照片打開，遞到她看得清楚的位置。

「我在舊資料裡看見這個。妳以前要求重新鑑定丈夫的身分，對嗎？」

林姨沒有伸手接，只盯著螢幕看了很久。公園外傳來機車經過的聲音，許真等到聲音遠了，才聽見她開口。

「不是都寫沒問題了？」

「我想知道，後來有沒有人再單獨來找妳。」

林姨抬眼看她。

那個目光讓許真沒有再往下問。她看見女人的手指慢慢掐住布袋邊緣，又一根根鬆開，像已經很久沒有聽見有人問起，那封信究竟有沒有被好好處理。

「妳看完了？」

「看完了。」

「後面那張也看了？」

許真知道她指的是什麼。

「看了。」

林姨低下頭，將布袋往自己身旁挪了一點，空出長椅另一端。

「他們問的是他。」她說，「後來寫我好了，也沒有問我。」

許真坐下來，把手機螢幕按暗。

她沒有再拿出其他資料，只陪林姨看了一會兒鴿子。

「妳當初為什麼接受試驗？」許真問。

林姨仍看著地面。

「資料沒寫？」

「我拿到的只有甦醒以後的追蹤。」

女人點了一下頭，似乎並不意外。她將掌心最後幾粒穀子撥出去，拍了拍手，卻沒有立刻回答。許真也沒有催，直到林姨把兩隻空下來的手放在膝上，才聽見她很輕地說：

「我想不起他的臉了。」

許真轉頭看她。

「妳丈夫？」

「嗯。」

「他還在的時候，我每天都看。早上嫌他擋在洗手台前面，晚上嫌他躺著看電視，叫了半天才肯起來吃飯。那時候不覺得有什麼好記的。」

她停了一會兒，目光落到遠處一對散步的老人身上。

「我哪裡知道，以後會想不起來。」

許真沒有說話。

林姨低頭從袋子內側拿出一個薄薄的透明套，裡面夾著一張照片。她沒有立刻遞過來，只用拇指擦了一下套子表面，像怕上面沾了餵鳥留下的碎屑。

「這張，是我替他挑的。」

照片裡的男人坐在一張飯桌旁，微微側著臉，嘴角帶著笑。畫面裁得很近，肩膀只剩一半，後面的背景也模糊了，看得出來是從另一張照片裡放大的。

「告別式那天用的。」

許真的目光停住。

那個在家訪時替妻子倒水、填寫追蹤表的男人，此刻就在林姨手裡的遺照上。

「妳親自辦的？」

「我辦的。」林姨說，「衣服是我拿去的，照片也是我挑的。他那件襯衫洗過很多次，領口有一邊會翹，我還問能不能幫他整理好。」

她說得很平靜，像那些事情做過太多次回想，已經知道哪一句說到哪裡，自己才不會停下來。

「有人說這張不夠正式，最好找一張看鏡頭的。我說不用，他平常就是這樣笑的。」

林姨低頭望著照片，過了很久，才繼續。

「現在我卻想不起來，當時為什麼那麼確定。」

——————

公園另一頭傳來孩子的笑聲。

林姨將照片往光亮的地方移了一點。透明套的封口已經裂開，邊緣貼著一小段膠帶，照片卻被保護得很好。

「我看著照片，知道是他。可是眼睛閉起來，就沒有了。」她說，「他吃飯很慢，找不到眼鏡，就先怪誰動過東西。這些我都記得。」

她忽然笑了一下。

「明明都是他自己放的。」

許真把原本準備拿手機的手收了回來。

「所以妳開始做夢境治療？」

「嗯。第一層不行，後來第二層、第三層也試過。有時候看清了，離開治療室還記得，回家的路上就慢慢忘了。」

林姨的拇指停在照片邊緣。

「有一次連站都坐過頭。我一直想，別忘，先不要忘。可是走到家門口，還是沒了。」

許真沒有接話。她曾經反覆放大陳序的照片，想找出一點留下來的痕跡。眼前的女人握著完整的照片，卻仍找不到自己想見的人。

「只有最後一次看見他的時候，我一直記得。」

林姨望著前方，聲音低了下去。

「人家把布拉開，叫我確認。我一看就知道是他。那時候還想，他怎麼冷成這樣，早知道就多帶一件。」

她低頭吸了一口氣。

「我知道他已經用不到了。可是照顧他大半輩子，站在那裡，還是會這樣想。」

許真的喉嚨慢慢收緊。

「後來每次想他，最先看見的都是那張臉。躺在那裡，不會動，也不會嫌我拿錯衣服。」

林姨轉頭看她。

「我們一起過了幾十年，我不想以後只記得他死掉的樣子。」

許真望著她掌心裡那張笑著的照片，過了一會兒，才找回聲音。

「所以妳答應參加第四層的試驗。」

「他們說，前面幾層拿不回來的東西，也許留在更深的地方。」林姨低頭碰了碰照片，「我知道有風險，也有人去第四層死掉過，也知道不會把死人變回來。我只是想記住一次，醒來以後還記得。」

許真忽然想起昨晚，陳序洗完水果，隨手遞了一顆給她。她咬了一口便走回客廳，甚至沒有多看他一眼。

「那後來呢？」

林姨按了按透明套上已經不太黏的膠帶。

「後來，他們說我醒了。」

許真等著，林姨卻開始收照片。

「那家裡那個人呢？」她問，「妳第一次看見他，是什麼時候？」

林姨按住透明套的封口，忽然抬眼。

「妳是替中心來的，還是替自己來的？」

許真的手指停在手機邊緣。

她可以回答工作。資料確實是在追蹤梁小姐的療程時找到的，00的申訴也確實有需要釐清的地方。可林姨看著她，那雙眼睛裡沒有催促，卻讓她很難再拿一個完整的工作理由，遮住自己為什麼獨自坐在這裡。

「有些事情，」她慢慢說，「我也不太明白。」

林姨沒有接話。

許真低頭，過了一會兒才繼續。

「有一個人回來了。大家都說他沒有離開過，只有我記得不一樣。他對我很好，也記得以前的事，可是有些事情……不是我記得的那樣。」

「以前吵過的架，沒有等到他的晚上。」許真握住手機，聲音越說越輕，「現在都有照片、有訊息，證明他來過。他說是我記錯了。」

林姨忽然伸手，抓住她的手腕。

「妳改了沒有？」

許真怔了一下。

「改什麼？」

「妳自己寫下來的那些。」林姨盯著她，「他說妳記錯，妳就照他的改了，是不是？」

「沒有。」

女人仍緊緊抓著她，像沒有聽見。她的目光從許真臉上移到手機，又突然看向公園入口，肩膀一點點繃起來。剛才還被仔細壓好的袋口鬆開了，穀粒沿著膝蓋滾下去，她卻沒有伸手接。

「妳不要讓他幫妳寫。」她壓低聲音，「寫完就沒有了。」

「什麼沒有了？」

「以前的事。」

林姨說得很快，另一隻手在布袋裡摸索，翻出照片，又塞回去，像忽然不確定該把它藏在哪裡才安全。

「他會記得妳愛吃什麼，記得妳哪裡會冷。他連妳還沒說的話都知道。妳就覺得，好了，終於有人陪了，不用再想了……」

許真沒有動。

林姨的指甲隔著袖子壓進她的手腕，疼得很清楚。可她沒有抽回手，只看著女人越來越急的動作，想起那張由丈夫填寫的追蹤表。

「林姨，我看過妳寄的信——」

「那妳怎麼還讓他來？」

林姨的目光突然越過她的肩，扣著手腕的指甲猛地收緊。許真疼得一縮，下意識想回頭，卻被她抓住，像身後正有人走近。

林姨猛地站起來。布袋滑落，穀粒撒了一地，鴿子拍著翅膀飛開。

「我說過要一個人來。妳答應過，怎麼又忘了？」

「今天只有我。」

「不要寫我的名字。」林姨搖著頭，像已經聽不見她，「我沒有說他是我丈夫。那張不是我填的，妳拿回來……」

許真正要扶她，她卻突然靠近，眼睛直直地望過來。

「別相信那個記得妳的人。我丈夫早已死了！」

她的嘴唇顫了一下。

「衣服是我挑的，最後也是我送他走的。我怎麼會不知道？」

她忽然笑了一聲，卻仍緊緊抓著許真，像在等她替自己確認。

旁邊有人快步走來，是方才推著購物車的鄰居。她扶住林姨的肩，低聲叫她坐下，又轉頭示意許真。

「妳先走吧，她現在聽不進去了。」

林姨卻不肯鬆手，眼淚忽然落下來。

「我只是想記得他活著的樣子……」林姨低下頭，「可是他真的回來了，我又不敢問了。我怕問清楚，家裡就又只剩我一個人。」

許真喉嚨一緊，這個念頭，她沒有對任何人說過。