【第二幕：不存在的人】

第六章｜第十六次進入（一）

——————

接下來幾天，許真真的沒有再打開那份舊館調閱申請。

它仍以草稿的形式留在系統裡，手機也保存著夢裡陳序告訴她的鐵盒位置。

有一次整理筆記，那幾行字又出現在眼前，她看了一會兒，最後只是退出頁面，沒有刪除，也沒有繼續查下去。

她還記得海邊那個沒有回答的人，想起來仍然難過。可那天夜裡，她已經答應自己，不要再把好不容易等到的生活，全花在追問裡。

陳序回來了，會陪她吃飯，會在她叫名字時回應。她想試著相信，自己可以先過好這一天，不必等所有事情都有了解釋，才准許自己高興。

早晨，她開始記得替另一個人留時間。鬧鐘響了以後，不再立刻掀開被子，而是先碰一碰身旁的手，等陳序含糊地應聲，再問他今天想吃什麼。有時候兩人都不想起床，便躺著商量哪間早餐店比較近，說到最後，仍然得一起匆忙出門。

她漸漸能讓他先下樓。

第一次，許真站在玄關，看著陳序走進電梯，手裡還握著沒有穿好的鞋。他說先去排隊，她點頭，門關上後卻仍望著那裡，直到手機傳來一句「今天人不多」，才慢慢低下頭，把鞋跟拉好。

後來，她能先把頭髮吹乾，再拿包出門。

陳序總站在早餐店旁等她，有時手裡已經拿著兩杯咖啡，有時只是替她占住隊伍裡的位置。看見她走近，他會將其中一杯遞過來，先提醒哪一杯有糖。許真接過去，指尖碰到他的手，便跟著他往前挪一步。

那些早晨沒有發生什麼特別的事。

她卻一個也捨不得錯過。

週三晚上，兩人去超市買洗衣精。許真推著車，經過日用品區時停下來，拿了一組兩條裝的毛巾。陳序說家裡還有，她低頭摸了摸包裝裡柔軟的布料，沒有放回去。

「那條太舊了。」

她又挑了一包他習慣用的刮鬍刀片，放在毛巾旁邊。陳序接過去看了一眼，說這個還能用很久，許真卻只是點頭，繼續往前走。

能用很久很好。

她以前連冰箱裡的牛奶都不敢買大瓶，總覺得放到過期，也只有自己記得喝。現在她看著購物車裡多出來的東西，第一次覺得，家裡有一些暫時用不完的日用品，也可以讓人安心。

結帳時，店員問要不要袋子。許真正要回答，陳序已經從外套口袋裡拿出折好的購物袋。那是她前一天塞給他的，他嫌折起來太厚，卻還是帶了。

「你不是說放不下？」

「換個口袋就好了。」

他低頭裝東西，先把洗衣精放穩，再將毛巾擱在上面。許真站在旁邊，看著他把那些屬於兩個人的東西一起提起來，忽然伸手挽住了他的手臂。

陳序轉頭看她。

「怎麼了？」

「沒有。」

這次她沒有難過，也沒有什麼不敢說的疑問。她只是想靠近一點，和他一起走完回家的路。

——————

週四下班，許真比平常晚了半個小時。

最後一組數據需要重新核對，她傳訊息讓陳序先吃，他回覆不餓，等她一起。許真沒有再勸，只將手機放在手邊，低頭把剩下的資料看完。走出研究中心時，陳序正在大廳外低頭看手機，聽見腳步便抬起頭。

「想吃什麼？」

「麵。」

那間麵店就在回家的路上，店面很小，靠牆只有幾張桌子。他們到得晚，老闆說湯只夠再煮一碗，陳序便多點了一份燙青菜，又拿了兩只小碗過來。

許真原本以為自己很餓，麵端上桌，卻只吃了幾口便慢下來。陳序將她挑到一旁的蔥夾走，問是不是工作太累，她搖頭，把碗往兩人中間推了一點。

「一起吃。」

他沒有再拿小碗，低頭夾了幾根麵。兩雙筷子碰在一起時，許真讓了一下，陳序便將那一口留給她。湯碗裡的熱氣慢慢散去，她忽然想起從前也是這樣，明明可以各點一份，卻總要吃對方碗裡的東西。

那時她不覺得有什麼。

如今坐在窄小的店裡，聽陳序說麵好像比以前軟了一點，她卻希望老闆不要那麼快開始收椅子。

「下個星期六，你有空嗎？」

陳序抬頭。

許真將手機拿出來，點開午休時存下的頁面。那是一間山裡的旅宿，窗外看得見樹，房裡有張靠窗的小桌。她看過好幾次，一直沒有訂，直到現在才將螢幕推到他面前。

「住一晚就好。」她說，「不用很早起，也不用排很多地方。」

陳序往下看了幾張照片。

「妳想去？」

「嗯。」

他把手機還給她。

「那就去。」

許真低頭看著訂房頁面，過了一會兒，才在入住人數那一欄選了兩位。她沒有立刻按下一步，而是又看了一眼坐在對面的人。

「到時候不要臨時加班。」

陳序笑了。

「我先把時間留起來。」

她這才繼續往下填。

回到家以後，許真把確認信加上星號，放進行事曆。下個星期六不再是一格空白，裡面有地址、入住時間，還有兩個人的名字。

她又點開確認信，看了一次入住人數。兩位。以前她填過那麼多表格，總要在陳序的名字後面補上失蹤日期，說明自己最後一次見到他是什麼時候。這一次，她只需要填好兩個人的名字，就可以等著和他一起出發。

她盯著那一格看了很久，才放下手機。

陳序從浴室出來，問她要不要先洗澡。許真站起來，經過他身旁時，伸手抱了他一下。沒有哭，也沒有問他會不會走，只將臉短暫貼在他胸前，又鬆開手。

「怎麼了？」他低頭問。

「沒有。」她笑了一下，「想到下星期要出去，有點高興。」

陳序也笑了，提醒她山裡晚上冷，要記得帶外套。許真點頭，走進浴室以前，又回頭看了他一眼。他正彎腰收拾桌上的杯子，沒有發現她在看。她忽然很喜歡這一刻——自己終於可以暫時離開他的視線，去洗一個澡，出來以後再接著說下星期的事。

她開始覺得，日子真的可以一直這樣過下去。

——————

隔天下午，梁小姐回來複診。

許真差一點沒有認出她。上次離開觀察室時，女人身上還披著灰色薄毯，目光始終停在門口；今天她換了一件淺色襯衫，頭髮整齊地束在腦後，手裡提著一個帆布袋。坐下以前，她還先問，袋子能不能放在旁邊的椅子上。

「最近睡得怎麼樣？」

「好多了。」梁小姐說，「沒有再夢到那條走廊。」

許真翻開追蹤紀錄。這幾晚的睡眠時間比療程以前長，半夜驚醒的次數也少了。梁小姐說自己已經回去上班，起初只排半天，昨天第一次待到其他人一起下班。同事約她吃飯，她也去了，沒有像以前那樣，一到人多的地方就急著離開。

許真在表格上記下來，問她白天還會不會忽然聞到煙味，或覺得掌心握著什麼。梁小姐搖頭，回答得很清楚。她知道火災發生在七年前，也知道姐姐沒有從那間屋子裡走出來。說起這些時，她仍會停頓，卻已經能把話說完。

直到評估快結束，她才將帆布袋拿到膝上。

「許研究員，我想問一下，下次什麼時候可以再做？」

許真抬起頭。

「妳是說夢境治療？」

梁小姐點頭，手指沿著袋口來回摸了一下。許真將剛才的紀錄重新看過，問她是不是還有哪一段夢沒有提到，或者回家以後出現了其他不舒服。女人都搖頭，過了一會兒，才有些不好意思地笑了。

「我只是想把那碗湯喝完。」

許真的筆停在紙上。

「上次太快了。」梁小姐低頭說，「我姐姐才坐下，你們就把我叫醒。我還有好多事情沒有跟她說。」

她打開帆布袋，從裡面拿出一張折好的紙，卻沒有遞過來，只攤在自己腿上。許真看見上面寫了幾行字，有些被劃掉，又在旁邊補了一句。那不像要交給研究中心的資料，更像怕自己見到某個人以後，會因為太高興，把準備好的話全忘了。

「我回去上班了，這個想讓她知道。還有家裡那盆她以前養的植物，我一直以為已經死了，前幾天換土，才發現底下還有新的根。」梁小姐用手指壓平紙上的折痕，「都是小事。可是以前這些事情，我都會跟她說。」

許真看著那張紙，忽然想起昨晚的訂房確認。她只是選好一間旅宿，就想立刻把手機拿給陳序看，想聽他說可以，想知道自己的明天也在他的安排裡。她沒有辦法告訴眼前的人，那些小事其實不需要被誰聽見。

「我知道裡面的不是真的。」梁小姐抬眼看她，像急著讓她放心，「上次妳問的，我都記得。我不會弄錯。」

「我知道妳分得清楚。」許真說，「上次進第三層，是因為前面的療程都沒辦法讓妳走過那條走廊。可是這幾天，妳已經能睡，也能回去工作，不需要再用同樣的方式治療。」

女人的手停住了。

許真將筆放下，語氣放得很慢。

「我們可以繼續追蹤，看看還有哪些地方需要幫忙。但再見姐姐一面，和妳還需不需要進第三層，是兩件事。」

梁小姐低頭看著腿上那張紙，過了一會兒，才很輕地問：「可是我還是很想她，這樣也算好了嗎？」

「好起來以後，也還是可以想她。」許真看著她，「不用等到不想了，才算治療有用。」

梁小姐看著她，臉上的期待沒有立刻消失。她似乎仍在等下一句，等許真告訴她也許晚一點、也許再評估幾次，就還有機會。可許真沒有補上那個承諾，評估室裡便安靜下來。

「所以我好起來了，就不能再見她了？」

許真沒有立刻回答。梁小姐低下頭，將那張紙沿著原來的折痕慢慢折回去。她折得很仔細，邊角對齊以後，仍用掌心壓了一下，像只要收好，上面的事情就還有機會說出口。

「我這幾天真的有努力。」她說，「有好好吃飯，也沒有請假。我以為這樣，下次進去的時候，你們就能讓我多待一會兒。」

許真胸口微微收緊。她這才明白，梁小姐回去工作、答應同事吃飯，除了想把日子過好，也是在替下一次重逢做準備。她把每一天都撐過去了，等的卻仍是重新睡著的機會。

「這些事不是換下一次療程的條件。」許真輕聲說。

她將後續安排轉向梁小姐，指了指原本保留的追蹤日期。

「我們還是會繼續見面。妳可以先把監測器帶回去，照平常的時間睡，不用刻意讓自己夢見什麼。下次回來，我們一起看紀錄；如果有需要，也可以安排第一層、第二層的療程。」

梁小姐看了一眼，沒有伸手接。

「第一層我做過。」她說，「我一直聽得見治療室裡的聲音。姐姐坐在面前，我也知道自己只是在想她。」

許真沒有打斷。女人低頭摸著那張折好的紙，過了一會兒，才把後面的話說完。

「上次不一樣。我真的以為她回來了。」

評估室裡安靜下來。許真望著她，忽然明白，梁小姐想再經歷的，還包括那短暫不用知道姐姐已經死去的幾分鐘。那時她不必提醒自己眼前的是記憶，也不用一邊聽姐姐說話，一邊準備告別。

「可是如果是妳，妳會不想再見一次嗎？」

許真的手指停在表格邊緣。手機就在桌旁，螢幕暗著，裡面存著兩個人下星期的行程。她看了那裡一眼，又將目光移回梁小姐臉上。

「會。」她說。

女人望著她。

「我也會想。」許真停了一下，「可是妳現在已經不需要第三層的治療。我不能為了讓妳再見姐姐，就讓妳重新承受上次喚醒時的風險。」

梁小姐沒有再爭辯。她將紙收回袋裡，終於接過後續安排，低頭看了一會兒。

「監測器也是到外面領嗎？」

「對。帶妳原本用的那台過來設定也可以。」

女人點頭，把預約單和那張紙放在一起。起身時，她仍向許真道了謝，聲音很輕，和剛走進來時一樣有禮貌。

走到門口，她忽然停了一下。

「那張紙，我還是可以留著吧？」

「可以。」許真說。