【第二幕：不存在的人】

第五章｜歸來者（三）

——————

陳序沒有立刻鬆開她。

廚房裡的水滾了一會兒，他才低頭問，能不能先去關火。許真將手臂慢慢放開，看著他走過去，轉小爐火，又拿了隔熱墊回來。鍋底碰上桌面時發出一聲輕響，她才想起晚餐已經放了很久，兩人卻誰也沒有坐下。

「再不吃，又要涼了。」

陳序替她拉開椅子，將筷子放到她慣用的那一側。許真坐下來，看著他把湯裡的豆腐撥進她碗裡。方才那些讓她難受的問題仍在，可眼前的事情都很簡單。碗太燙，可以先放著；湯不夠，可以再添。她只需要伸出手，就有人將東西遞過來。

吃到一半，陳序問她明天想不想晚一點出門。他說自己可以先去買早餐，讓她多睡一會兒。許真原本正在夾菜，聽見「先去」兩個字，筷子便停在半空。

陳序看見了。

「或者一起去。」他很快補上一句，「樓下那間，走幾步就到。」

許真將菜放進碗裡，輕輕點頭。她知道他是在遷就自己，也知道一個人不該連買早餐都需要交代清楚。可她沒有說不用，甚至因為他改了口，胸口那一點尚未成形的不安便慢慢退了下去。

陳序低頭吃飯。許真望著他的側臉，忽然想起病房外那張長椅。

那時他也曾想去買水。她沒有出聲，只在他站起來時抓住衣角，他便重新坐下，沒有再提要走，陪她等到終於願意鬆開手裡的紙杯。

「以前在醫院，」她開口，「你也這樣陪過我。」

陳序抬起頭。

許真的手指沿著碗邊慢慢移動。她本來已經決定今晚不再問，可這句話說出來時，並不像是在查證。她只是忽然很想和他一起記得一件事，不必打開手機，也不必先找出日期，讓那個晚上終於能由兩個人說完。

「我媽第一次不認得我的時候。」她說，「我們坐在病房外面。」

「記得。」

陳序回答得很快。

許真看著他，胸口微微鬆了一點。

「你那時候……」

「妳一直不肯回去。」他將筷子放下，神情柔和起來，「後來哭累了，靠著我睡著。我怕叫醒妳，手麻了也沒敢動。」

她沒有接話。

餐桌上方的燈照著他的臉。陳序說起那個晚上，眼裡有一點疼惜，像直到現在，仍記得她睡著以後，自己該用什麼姿勢才能讓她舒服一點。

可許真記得，那晚誰也沒有睡。

她坐得很直，背後是冰冷的牆，每次聽見病房裡有聲音就會抬頭。陳序的手握著她，兩人的膝蓋偶爾碰在一起。他們一直等，等到她終於能站起來，重新走進那扇門。

「我有睡著嗎？」

「有。」陳序看著她，「妳自己不知道。」

許真低頭望向碗裡。那塊豆腐已經被她用筷子碰碎，白色的邊緣散在湯裡。她想說，自己連那晚護士換班時推過來的車子都記得，記得紙杯被放在地上，陳序起身時還差點碰倒。

可她忽然不敢把那些細節一件件說出來。

下午她才這樣問過一次。問到最後，他伸手，她卻往後躲，兩人坐在辦公室裡，像又回到一場本來不必發生的爭吵。

「怎麼了？」陳序問。

許真搖頭，重新拿起筷子。

「沒什麼。」

陳序替她添了一點湯，沒有再追問。她慢慢喝下去，溫度已經剛好，不會燙，也還沒有涼。

她原本想問他，那句「被忘記，不等於被丟下」，究竟還記不記得。

最後卻沒有問出口。

——————

洗完碗以後，陳序坐在沙發上等她。

電視開著，聲音很低。許真走過去，他便將手邊的靠枕移開，替她留出位置。她在他身旁坐下，肩膀很快被攬住，原本還想保持的一點距離，也在他低頭問她冷不冷時，慢慢消失了。

她靠著他，拿起手機。

手指滑進對話框時，許真先看了一眼身旁。陳序正望著電視，沒有留意她在找什麼。她將日期往前翻，翻過那些重新出現的晚安與早餐，找到母親住院的那一段。

那個晚上，果然也有訊息。

【妳剛才睡著了，我沒叫妳。】

底下是她的回覆。

【手還麻嗎？】

許真盯著那幾個字，指腹停在螢幕上。她甚至不用再問，接下來的對話便已經替陳序回答完了。她叫他回去休息，他說再陪一會兒；她說明天要上班，他回覆已經調了時間。

每一句都很體貼。

她卻找不到那只被自己捏皺的紙杯，也找不到兩個人坐得發冷，誰都沒有睡的長夜。

陳序的手指輕輕碰了碰她的肩膀。

「又在看工作？」

許真按掉螢幕。

「沒有。」

他沒有要求看，只將滑下去的薄毯拉回來，蓋住她露在外面的膝蓋。電視裡有人笑，陳序也跟著笑了一下。許真靠在他胸前，聽見那一點很輕的震動，眼眶忽然熱了起來。

她曾經以為，最難受的是再也沒有人記得。

如今陳序坐在身旁，什麼都能說，什麼都有證據，她卻仍然找不到一個人，可以陪自己記得同一個晚上。

「累了？」

她點頭。

陳序便將電視關掉，陪她回房。

——————

半夜，許真醒了一次。

房裡很暗，陳序側身躺著，一隻手仍放在她腰旁。她沒有立刻起來，只看了他一會兒，等他的呼吸重新變得平穩，才輕輕將那隻手移到被子上。

床墊隨著她坐起微微動了一下。

許真停住，回頭確認陳序沒有醒，才赤腳走向衣櫃。她打開最深處的抽屜，從頸間取下鑰匙，將那只存放陳序遺物的上鎖鐵盒搬到床尾。她沒有開燈，只借著窗外透進來的光，對準鎖孔轉開鎖，才慢慢掀開盒蓋。

裡面是這些年留下的零碎東西。

幾張沖洗過的照片，還有被她反覆折開、邊緣已經起毛的紙。那張只驗出她指紋的車票，仍鎖在衣櫃深處的鐵盒裡。她曾經以為，只要把這些東西收好，總有一天能替陳序留下什麼。後來連照片裡都只剩她，她卻仍然沒有丟。

許真拿出其中一張。

水族館的藍光在相紙上顯得很暗。照片裡她微微偏著頭，手臂彎向身旁，本該有人站著的位置，只剩一片空下來的玻璃。

手機裡的照片已經變了。

這一張卻還是原來的樣子。

她將相紙靠近窗邊，想看清自己記得的那個位置。光線沿著表面緩慢移過去，玻璃的深處忽然浮出一道極淡的暗痕，從她肩旁向下延伸，像有人穿著深色衣服，站在那裡。

許真的手停住了。

她慢慢轉了一點角度。

那道痕跡又淡了下去，只剩窗外映進來的光。她將照片移回原位，屏住呼吸，卻怎麼也找不準剛才的方向。

「陳序……」

名字才低低出了口，她便聽見床上傳來衣料摩擦的聲音。

「嗯？」

許真猛地回頭。

陳序已經醒了，正撐起身看她。頭髮睡得有些亂，眼睛還沒有完全睜開。他看了一眼她放在膝上的盒子，又看向那張照片。

「怎麼坐在這裡？」

「我找個東西。」

她回答得太快，手指下意識將照片翻了過去。陳序沒有伸手拿，也沒有問她為什麼半夜找，只往床邊挪了一點，從身後將被子披到她肩上。

「還在想我嗎？」

他的聲音帶著睡意，甚至有一點很輕的笑。許真望著手裡朝上的白色相紙，忽然不知道應該怎麼回答。

他就在這裡。

只要她轉身，就能碰到他的臉，能將那張照片拿給他看，問他記不記得這一天。可她剛才對著那道幾乎看不清楚的影子叫名字時，想找的卻不是床上這個人。

那個念頭讓她的手指慢慢收緊。

陳序從後面抱住她，下巴輕輕靠在她肩上。許真沒有躲，只在他的手覆過來以前，將照片放回盒裡。

「地上冷。」他說，「回來睡，好不好？」

她點頭，將盒蓋闔上。

重新躺下時，陳序替她把腳攏進被子裡，手臂仍然環著她。許真背對著他，看向床尾那只沒有收回去的盒子，忽然覺得自己剛才做了一件很對不起他的事。

可她只是看了一張照片。

「睡吧。」陳序低聲說。

許真沒有回答，只將被子往上拉了一點。她原本還想等他睡熟，再看一次那張照片，可身後的體溫慢慢暖過來，那隻搭在腰間的手也始終沒有移開。她聽著他的呼吸，眼睛閉上，又勉強睜開，床尾的盒子漸漸只剩一個模糊的輪廓。

她最後想的是，明天白天再看。光亮一點，也許就能知道，那道影子究竟是不是自己看錯了。這個念頭還沒有想完，她便在陳序懷裡重新睡著了。

——————

海風先吹到臉上。

許真睜開眼，看見傍晚的天色壓在水面上。遠處還留著一點淡橘色，沙灘卻已經暗了，濕沙映著零碎的光，沿著海岸一直延伸到看不見的地方。

她怔了一下，下意識摸向腰側。睡著以前，陳序的手還搭在那裡，如今隔著衣服碰到的，卻只有被風吹冷的布料。

她又夢見他了。

有人牽著她。

陳序走在前面，袖口被風吹得貼住手腕。他的衣服還是夢裡那一件，肩膀比白天看起來更單薄，頸側有一道尚未褪去的擦傷。許真望著他的背影，腳步慢慢停了下來。

陳序察覺手上多了一點重量，回頭看她。

他看起來很累。

不是熬過一個晚上，睡醒就能恢復的那種。眼底的紅沒有退，嘴唇也有些乾，望向她時，仍要先停一瞬，像得花一點力氣，才能將眼前的人看清楚。

「怎麼了？」

許真沒有立刻回答。

幾個小時前，替她盛湯的人也這樣問過，替她蓋被子的人也這樣問過。可眼前的陳序說完以後，沒有立刻知道該怎麼安慰她，只低頭看了一眼兩人握著的手，像怕是自己握疼了。

她忽然很想哭。

「你是不是沒有休息？」

陳序抬手碰了碰自己的眼角，似乎直到這時才想起臉上還留著疲倦。

「有一點累。」

「那就不要走了。」

她往回看，想找一個可以坐下的地方。沙灘上沒有長椅，也沒有沿岸的店，只有幾行被海水沖淡的腳印。陳序卻輕輕拉了一下她的手，望向前面的水面。

「再走一點。」

許真以為他只是想沿著岸邊走。

直到第一道海水漫過腳背，她才猛地停住。冰冷的水鑽進鞋裡，濕沙在腳底向下陷了一點。陳序仍往前走，她的手被帶出去，身體卻本能地往後退，肩膀一下子繃緊。

「陳序。」

他回頭，沒有鬆手。

又一道浪推了上來。

水越過腳踝時，許真的呼吸忽然亂了。她看不清水底，腳下原本踩住的地方一直在動，像只要再往前一步，地面就會從她腳底抽走。

「不要。」

陳序終於停下。

「妳怎麼了？」

許真用另一隻手抓住他的手腕，指尖冰得幾乎沒有知覺。她想讓他回來，想告訴他不要再拉，可喉嚨裡像堵著水，連一句完整的話都說不出來。

陳序看著她，臉上的困惑慢慢變成慌張。

他立刻轉身，扶住她的手臂，陪她退回岸上。海水從鞋裡流出來，許真仍然站不穩，膝蓋碰到沙地時，他跟著蹲下，手伸過來，又停在她面前。

「哪裡不舒服？」

許真抬頭看他。

「你為什麼帶我下去？」

陳序望向身後的海，過了很久，才重新看著她。

「妳不是一直很喜歡海嗎？」