【第二幕：不存在的人】

第五章｜歸來者（二）

——————

鬧鐘響起時，許真先摸到了陳序的手。

他的手搭在被子外面，掌心朝上，指尖還留著睡眠裡的溫度。她碰了一下，他便慢慢收攏手指，將她握住，另一隻手伸向床邊，把鬧鐘按掉。

「再躺一下。」他的聲音有些啞，「還來得及。」

許真沒有回答，只往他身旁靠近一點。窗簾邊緣透進來的光落在枕頭上，她看得見他下巴新長出的鬍鬚，也聽得見樓下車子發動的聲音。這個早晨沒有誰在她睜眼以前消失。她甚至可以閉上眼，再等幾分鐘，不必立刻起身確認照片與紀錄。

直到陳序起床，她才拿過手機。

昨晚沒來得及整理的相簿還停在最近新增的頁面。許真往上滑了一下，卻看見幾張很久沒有出現過的縮圖。

水族館、山頂的玻璃長廊、一間靠窗放著小盆栽的餐廳。

她坐了起來。

那些曾經空掉的位置，現在都有人了。陳序站在她身旁，穿著不同季節的衣服，有時看鏡頭，有時只看著她。許真一張張點開，滑動的速度越來越慢，最後停在水母館的一張合照上。

她記得這張照片。藍色的光落在臉上，玻璃後方有一隻水母貼得很近，傘緣剛好停在她頭頂。原本陳序站在左邊，肩膀與她之間還留著一點距離，她伸手拉他的袖子，要他靠過來些。

現在他站在右邊，手臂自然地環著她的腰。她抬起的那隻手也不再攥著衣袖，而是握住了他的手。

許真將照片放大。背景裡那隻水母還在，玻璃上的白色反光也一樣。只有兩人靠在一起的方式，變得更親密、更好看，像拍照以前，有人終於教會陳序該站在哪裡。

「在看什麼？」

陳序端著水走過來，在床沿坐下。許真把螢幕轉向他，拇指卻仍停在照片邊緣，沒有鬆開。

「你那天不是站這邊。」

他低頭看了一會兒，笑了。

「只是妳記錯了。我站右邊，妳還說擋到後面的水母。」

許真看向照片下方的日期。她記得那次是冬天，兩人出門時穿著厚外套，進館以後才脫下來。畫面上的日期卻落在夏末，連月份都對不上。

「日期也不對。」

「我們又不只去過一次。」陳序將水放到她手邊，「妳是不是想到另一天？」

她沒有立刻接話。他的語氣很自然，沒有急著證明什麼，只伸手替她將快滑下肩膀的被子拉好。許真低頭看著那隻水母，忽然無法確定自己究竟記得一張照片，還是把幾次去過的地方混在一起。

陳序起身去準備早餐。許真仍坐在床上，過了一會兒，將那張合照存了下來。

她沒有刪掉它。

哪怕位置不對，至少那裡又有了他。

——————

兩人走進研究中心時，一名抱著筆電的年輕人從電梯裡出來，看見陳序，腳步立刻停住了。

「陳序學長！」

許真抬起頭。對方掛著新進人員的識別證，胸前的繩帶還很新。她沒有見過他，他也只是朝她禮貌地點了一下頭，目光很快又回到陳序身上。

「上次那組參數後來改好了，真的跟你說的一樣，問題在前面的基線，不用一直調喚醒輸出。」

陳序笑著問他現在分到哪一組。年輕人報了部門，開始說起這幾天的工作，語氣裡有一種見到熟人的放鬆。許真站在旁邊，聽見幾個自己熟悉的項目名稱，卻始終找不到能將陳序放進去的那一段經過。

「你們以前就認識？」她問。

「去年培訓的時候。」對方回答，「那時候我還沒進中心，有一組測試怎麼都做不好，是學長留下來陪我改的。」

去年。

許真看向陳序。他正低頭替她把提袋的背帶理順，沒有因為這個時間停下來，像去年某個晚上留下來幫人修改參數，和剛才陪她走進大廳一樣，都是確實發生過的事情。

年輕人這才有些不好意思地問：「還沒請教，妳是……」

「許真。」陳序替她回答，「我女朋友。」

她的手指輕輕動了一下。

對方立刻叫了聲許研究員，說自己看過她的研究報告，只是一直沒有機會見面。許真點頭，勉強回了一個笑。她聽見陳序又與他說了幾句，約好有問題可以再來找他，才一起往電梯走。

電梯門闔上以後，許真仍沒有說話。

她曾經那麼想知道，陳序離開自己視線以後會去哪裡。他會和誰說話，獨自做過什麼，又有沒有哪一個人，保留著她沒有見過的那部分人生。

現在有人告訴她了。

在她到處找他的去年，他曾經陪另一個人工作到很晚。那個人甚至不認識她，也不需要先聽她說完陳序的名字，就能笑著叫住他。

「你去年真的來過這裡？」

「來帶培訓。」陳序看向她，「那組數據有點問題，就多留了一會兒。」

許真沒有接話。他說得那麼輕，像她找不到他的那一年，只是一個加班比較晚的晚上。

許真望著電梯門上兩人的倒影，沒有再問。她想說，這對自己不是一件沒什麼好說的事。可陳序已經伸手過來，接走她肩上的提袋，說裡面的資料太重，下次放在中心就好。

她張了張嘴，最後只說：「好。」

——————

上午，許真又遇見了以前問過陳序去向的同事。

對方在茶水間叫住陳序，問他上次推薦的餐廳需不需要訂位，說週末想帶太太去。陳序說靠窗的位置最好先訂，許真喜歡那裡，傍晚看得見河邊的燈。

同事笑著看她。

許真認出他，就是前幾個月她曾拿陳序照片去問過的人之一。

「難怪他上次一直說好，原來是妳喜歡。」

許真握著杯子，沒有接上那個笑。她記得自己拿著照片問過這個人，也記得他仔細看了很久，最後搖頭，說沒有印象。那時她怕只是一張照片不夠，又找出另一張，對方卻已經開始看時間。

現在他談起陳序，沒有任何遲疑。

她很想問，他還記不記得自己曾經來找過他。可話到嘴邊，卻又想起昨天主管的表情，以及那句「陳序每天都在這裡」。她低頭喝了一口水，等兩人說完，才將杯子放回桌上。

午休時，她重新打開相簿，找到了那間餐廳。

照片裡的窗外確實看得見河。玻璃上倒映著吊燈，桌邊放著一小盆葉子很密的植物，兩只餐盤之間擺了一塊蛋糕。陳序坐在她對面，正俯身替她點蠟燭。

許真盯著那張照片，很久都沒有動。

那是六年前，她生日的晚上。

她記得自己坐在那扇窗旁，從天還亮著等到河邊的燈全部亮起。陳序說測試出了問題，可能會晚一點，她便告訴店員再等一下，另一個人很快就到。

後來店員換了一次水，又來問要不要先上餐。她每一次都說再等一下，說到最後，連抬頭都覺得不好意思。

蛋糕是餐廳送的。店員將它放下時，沒有再問另一個人什麼時候來，只輕聲說了生日快樂。許真道謝，低頭看著那根沒有點燃的蠟燭，忽然一口也吃不下去。

她記得陳序直到她離開，都沒有趕到。

可現在，照片裡的火光映在他臉上。他用手替蠟燭擋著風，桌邊有兩只用過的杯子，蛋糕旁還放著一張寫了字的卡片。

許真把照片放大，終於看清上面的字。

【以後每一年，都陪妳過。】

她的指尖停在螢幕上。那張卡片她沒有收過，字卻是她認得的，連「妳」字最後一筆拖得很長的習慣都一樣。她把畫面放到幾乎模糊，仍找不到一處能證明它不是陳序留下的。

她關掉照片，打開陳序的對話框，將日期往前翻到那一天。

原本消失的訊息都回來了。那晚最先傳來的，是陳序的兩句話。

【我到了，妳慢慢來。】

【靠窗那桌。】

她一行一行看下去，找自己曾經傳出的「我回去了」。沒有。找那句氣極了才打出的「你是不是忘了今天」，也沒有。

那晚最後一則訊息，是她傳給陳序的。

【今天很開心，謝謝你記得。】

許真將手放到桌沿，慢慢握住。她明明記得回家以後，自己把鞋踢在玄關，連燈都不想開。陳序後來打電話過來，她接了，卻好一會兒都說不出話，最後只問他，是不是只要她說沒關係，他就真的以為她不會難過。

他們為那晚吵過架。

她曾經那麼希望那場爭吵沒有發生，希望自己不要等到關店，不要在一個人的生日裡，反覆替沒有來的人解釋。

現在那些事情真的不見了。

她卻坐在辦公桌前，冷得連手都不知道該往哪裡放。

——————

下午，陳序走進來時，許真仍在看那幾則訊息。

他替她將桌上的水杯添滿，問她晚上要不要去河邊走走。許真沒有回答，只把手機轉過去，指著那張生日照片。

「這一天，你有來嗎？」

陳序低頭看了一眼。

「有啊。」

「幾點？」