「比妳早到一點。」他想了想，「妳還沒來，店員先把蛋糕端出來，我請他晚一點再送，怕蠟燭先燒完。」

許真低頭切回那天的訂位通知。她剛才只核對了日期，這次往下展開，才看見底下還有一筆到店紀錄。

【訂位人：陳序｜已報到】

時間比原定的訂位早了十分鐘。她盯著那個時間，想起自己抵達時，店員曾替她拉開對面的椅子，問另一位是不是還在路上。如今紀錄裡，那個人卻比她更早坐下，連等她的時間都有了。

許真看著他，忽然很想叫他不要再說了。他說得越仔細，照片裡那個晚上就越完整，她記得的另一個晚上卻越來越沒有地方可以放。

「可是我等到店要關了，你都沒有來。」

陳序的笑意慢慢收起。他拉過旁邊的椅子，在她身邊坐下，重新看了一遍照片與訊息，才抬眼望著她。

「妳是不是把別的日子記到這一天了？」

「我記得那天是我生日。」

她說得太快，聲音也比自己預想的重。陳序停住了。許真低頭看著手機，忽然覺得很難堪。那是多年前的一次失約，她卻像一定要讓他承認自己曾經讓她難過，才肯放過這個好不容易回來的人。

「我不是想跟你吵。」她說，「可是我那天真的等了你很久。」

陳序伸手過來，她下意識將手往回收了一點。

他的手停在桌面上，沒有再靠近。

許真看見那個動作，胸口忽然疼了一下。她曾經那麼怕他放開，現在他沒有走，沒有生氣，甚至沒有因為她反覆問同一件事而不耐煩，反而是她先退開了。

「我知道妳很難受。」陳序輕聲說，「我們先不看了，好不好？」

她沒有點頭。

他便陪著她坐，直到走廊有人經過，影子從門上的玻璃移過去，才將她的水杯往前推了一點。她原本擱在杯口的那根湯匙，也被他取出來，墊著一張乾淨的紙巾放好，免得她喝水時碰到。

許真低頭看著那只杯子，慢慢將手機收回來。

她今天還想過，這一次再也不要把他推開。可才過了一個上午，她就又坐在陳序面前，追問他為什麼沒有出現在一個他堅持自己去過的晚上。

「讓我自己想一下。」她說。

陳序點頭，起身以前仍問她，要不要把門留著。

許真看了一眼走廊。

「留著。」

她還是想聽見他走出去以後的腳步。

——————

陳序離開後，許真將那天的照片與訊息放在一起，重新核對了一次。

照片時間、訂位確認，以及兩人前後的對話，沒有一處支持她記得的那場等待。她甚至找到自己隔天傳給朋友的訊息，說那家餐廳的蛋糕很好吃，下次可以一起去。

她記得那塊蛋糕，卻不記得自己吃過。

許真盯著那些字，第一次發現，重新出現的證據並沒有讓她比較安心。以前只是少了一個人，她還可以告訴自己，一定有什麼地方沒有查到。現在每個地方都查得到，查到的卻是另一段過去。

她把手機放下，伸手拉開抽屜。

受試者07的識別卡仍在透明袋裡。照片上年輕的自己穿著陌生制服，安靜地看向鏡頭。許真沒有拿起它，只看了一會兒，又打開手機裡那則一直沒有刪掉的筆記。

【舊館西側樓梯。從下往上第三階。階梯下有鐵盒。】

這是她還沒有去過的地方。

她登入中心內部系統，找到舊館的調閱申請。平面圖與封存區域的維護資料分在同一個目錄裡，必須填寫用途才能送出。許真將游標移進空白欄位，寫下「核對舊館西側樓梯結構」，手指便停住了。

她不知道鐵盒裡會有什麼，也不知道找到以後，是否真的能證明夢裡那個陳序說過的話。可她知道自己為什麼忽然急著去。因為眼前的人越是記得一切，她就越想找到一樣不會跟著他改口的東西。

螢幕右下方跳出新訊息。

【我晚上沒有安排，妳想晚一點走也沒關係。】

陳序沒有催她，也沒有追問剛才為什麼躲開。他只是告訴她，自己還會等。

許真看著那句話，忽然想起六年前餐廳裡，自己一次次抬頭望向門口的樣子。那時她要的不就是這個嗎？有一個人把時間留給她，不必她提醒，也不必等她難過了才知道應該過來。

如今他真的在等，她卻正準備拿著另一個陳序留下的線索，去查他為什麼會回來。

許真將手從鍵盤上移開。

她沒有刪掉筆記，只把尚未送出的申請存成草稿。她告訴自己，只晚一天而已。等自己平靜一點，再去確認，也許就不會把每一次追問都變成爭吵。

她關上抽屜，拿起手機回覆。

【不用等太晚，我快好了。】

——————

回到家以後，陳序沒有再提那張照片。

他將晚餐放上桌，替她拿好碗筷，又將她放在提袋裡的水杯拿出來洗淨。許真看著他走進廚房，忽然叫了一聲。

「陳序。」

他立刻回頭。

「你會不會覺得，我一直在找你的麻煩？」

陳序擦乾手，走回她身旁。許真低頭撥弄杯蓋，過了一會兒才繼續說：「那些事情都過很久了，我卻一直問。你說你記得，我又不相信。」

「妳可以問。」

「如果我一直想不起你說的那些呢？」

陳序看著她，伸手將杯蓋從她已經掐白的指尖裡輕輕取出來，放到桌面上。

「想不起來也沒關係。」他說，「妳的事，我會替妳記著。」

許真抬起頭，又很快將視線移向桌面。她不想讓他看見自己忽然紅了的眼眶，手指摸到杯蓋原本放著的位置，才發現那裡已經空了。

她曾經那麼希望，有人能替自己記住那些正在消失的事情。可真正聽見這句話，最先想起的，卻是另一個晚上。那時她也握著一只杯子，也有人坐在身旁，等她慢慢鬆手。

接著，一張被她攥得發軟的探視證浮了上來。

她曾在更早的一場夢裡見過它。夢裡的住處沒有陳序，桌上只有那張探視證；指尖碰到紙面的瞬間，她想起母親第一次不認得自己的那一晚。

病房外的燈很白。許真坐在長椅上，掌心貼著紙杯，水早已涼了，卻始終沒有喝。陳序就坐在旁邊，陪她聽走廊裡的腳步，也陪她看護士一次次推門進去。

她不敢回病房。

母親剛才接過她削好的蘋果，客氣地問她，女兒今天會不會來。許真說自己就在這裡，母親卻看著她，露出一點為難的笑。那種笑她認得，是母親不想讓陌生人難堪時，才會有的表情。

「我剛才一直叫她。」許真盯著紙杯，很輕地說，「我叫了好多次，她都沒有答應。」

陳序沒有說話。

「她以前只要聽見我的聲音，就知道是我。就算我站在門外，還沒進去，她也知道。」

她低下頭，眼淚一滴滴落進杯子裡。陳序伸手想接，她卻攥得太緊，薄薄的杯壁被壓出一道折痕。他沒有硬拿，只把手托在下面，怕水灑到她腿上。

「她是不是連想我都不會了？」

那句話說出口以後，許真終於哭出聲。她知道母親生病了，知道不能責怪，也知道再問多少次都不會讓記憶回來。可她還是很想知道，如果自己明天沒有出現，母親會不會發現少了一個人。

陳序陪她坐了很久，等她終於肯鬆開杯子，才接過去，放到腳邊。他沒有告訴她母親很快就會好，也沒有叫她不要哭，只將她冰冷的手握進掌心。

「被忘記，不等於被丟下。」

許真抬頭看他。他的眼睛也紅了，說話卻很慢，像怕她聽不清楚。

「她沒有選擇不要妳。」

那晚許真仍然很難過。可她終於能從長椅上站起來，讓陳序陪自己走回病房。母親看見她，依然沒有叫出她的名字，她卻沒有再退到門外，只搬過椅子，在床邊坐了下來。

——————

「許真？」

她回過神，眼前仍是家裡的餐桌。陳序站在身旁，手掌覆著她的手背，正低頭看她。

「怎麼了？」

許真搖了搖頭，才發現眼角已經濕了。陳序抬手替她擦掉，動作很輕，與記憶裡那個不知道該先接紙杯，還是先找面紙的人，有一點不一樣。

她忽然很想問，那個晚上他還記不記得。不是哪一家醫院、母親住哪一間病房，而是她曾經問過什麼，他又為什麼會在那時候，對她說出那句話。

可她今天已經問得太多了。

陳序把她帶進懷裡，掌心慢慢撫過她的背。許真靠著他，鼻尖碰到乾淨的衣料，聽見廚房裡水煮開的聲音。她知道桌上有兩副碗筷，也知道只要自己願意，今晚仍然可以好好吃完一頓飯。

她抬起手，輕輕抱住他的腰。

手機裡的鐵盒筆記還留著。研究中心那份調閱申請，也還等著她按下送出。

許真沒有再去拿手機，只在陳序要鬆開時，將手臂收緊了一點。

「再抱一下。」她說。

那些她記得、卻再也找不到證據的晚上，她今天已經獨自回去過太多次了。

這一次，她想晚一點再回去。

——————