——————

許真沒有說話。

她看著他，原本急促的呼吸慢慢變得很輕。那句話落下以後，比剛才漫過腳踝的海水更冷的東西，一點點往胸口沉了下去。

陳序還在等她回答。

他是真的不知道。

不知道她為什麼停下，不知道那一點海水就足以讓她喘不過氣，也不知道從前走進海底隧道時，是誰先將手伸過來，讓她不要一直抬頭看。

「我怕水。」

許真說得很慢。

陳序的手指動了一下。

「我一直都怕。」

海風將她的頭髮吹到臉上，她沒有撥開，只望著他，像還在等那雙眼睛裡出現一點記起來的反應。

「去水族館的時候，我連頭頂的玻璃都不敢看。你說不用看上面，看著你就好。」

陳序低下頭。

許真看見他皺起眉，像在努力回想。那個神情她已經見過一次，在檔案牆前，她說起那張靠窗的桌子，他也是這樣聽著，沒有打斷，卻始終找不到自己曾經坐在那裡的痕跡。

她伸手握住他的袖口。

「這個也想不起來了嗎？」

陳序沉默了很久。

最後，他很輕地搖頭。

許真原本以為自己會哭，可眼淚沒有立刻掉下來。她只是低頭看著他的手。剛才就是這隻手帶她走進水裡，也是在發現她害怕以後，立刻將她拉回來。

他仍然不願意讓她難受。

卻已經不知道，什麼會讓她難受。

陳序將外套脫下來，披到她肩上。衣服被風吹得很涼，沒有家裡那件薄毯的溫度。他低頭替她攏好領口，指尖碰到她的下巴時停住，像想說對不起，又知道那幾個字已經沒有辦法替她找回什麼。

「你還記得多少？」

許真問完便後悔了。

她不想讓他再露出那種無措的神情，不想繼續坐在這裡，一件一件數他們還剩下什麼。可那些問題已經在她心裡放了一整天，白天問過一個人，夜裡又拿來問另一個，怎麼都得不到能讓自己安心的答案。

陳序看著她，沒有避開。

「有些事情，」他停了一下，「我知道應該記得。」

許真的眼淚這才掉下來。

「可是想不起來？」

他沒有回答。

她將他的袖口握得更緊了一點。海風一直吹，陳序抬手替她擋住迎面揚起的沙，動作仍然比話快。許真看著他，忽然想起自己在餐桌前沒有問出口的那個晚上。

「以前我媽不認得我，你陪我坐在病房外面。」

陳序安靜地聽著。

「你沒有抱著我睡。我們誰都沒有睡。你只是坐在旁邊，我不走，你也沒有走。」

她說到這裡，聲音慢慢啞了下去。

「你跟我說，被忘記，不等於被丟下。」

陳序的目光停在她臉上。

許真不知道他有沒有想起來。她只看見他抬起手，替她擦了一下眼淚，指腹有些粗，碰過眼角時，她甚至感覺到一點很輕的刺。

「你還說，她沒有選擇不要我。」

她低頭握住他的手，將那隻手貼在自己臉上。從前是他坐在長椅旁，讓她相信一個不再認得自己的人，仍然沒有離開。現在那些話留在她這裡，說過的人卻已經找不到回去的路。

「那你也不是，對不對？」

陳序俯下身，額頭很輕地抵住她的額頭。

「不是。」

他的聲音很低，卻沒有遲疑。

許真閉上眼睛。

她今天聽過那麼多完整的回答。哪一天去了哪裡，幾點到，坐在哪一桌，連她睡著以後發生的事都有人替她記著。

眼前的陳序卻只剩這兩個字。

她仍然捨不得放開。

——————

陳序陪她在岸邊坐了一會兒。許真的呼吸慢慢平穩下來，手卻仍握著他的袖口。海風將外套的一角掀起，他伸手替她壓好，低頭時，頸側那道擦傷又露了出來。她看著那裡，忽然想起睡著以前，自己靠過的那個肩膀。

「我醒來以後，也看見你了。」

陳序停住。

她抬頭看他。

「你在我家門口。你說我們昨天才一起吃過飯，說自己只是出去買早餐。」

風仍然吹著，陳序看著許真。

「什麼時候？」

「從那天醒來以後。」許真說，「你帶我看完檔案，告訴我樓梯下面有鐵盒的那一次。」

陳序握著她的手慢慢收緊。

許真看著他，心裡忽然生出一點害怕。她原本以為，他至少會知道自己為什麼回來。可他的神情變了，眼裡那一點疲憊還在，目光卻比剛才清醒得多。

「所有人都認識你了。」她繼續說，「工作證可以用，照片也回來了。他們說你每天都在，連去年發生的事都記得。」

「許真。」

「你連我怕水都忘了，可是他……」

她停住了。

那個「他」字說出口時，兩人之間忽然安靜下來。

這是她第一次把他們分開。

陳序沒有回答。風把他的袖口吹得貼在她手背上，她分不清他是不是握緊了一點，只看見他的目光始終停在自己臉上。

那些事情明明應該讓她高興。她也確實高興過，甚至開始希望下班的時間早一點到。可如今坐在陳序面前，說起另一個同樣有著他的眉眼、卻沒有這些疲倦的人，她忽然不知道，自己究竟是在告訴他重逢，還是在說他錯過了什麼。

「可是醒來的時候，你什麼都記得。」

許真抬眼看他。

「為什麼到了夢裡，就一直忘呢？」

陳序的嘴唇微微動了一下，最後仍沒有出聲。他低頭看著兩人握在一起的手，過了很久，才用拇指慢慢擦過她指節上沾著的沙。那個動作很輕，許真卻忽然難過得無法再問下去。

她靠過去，將額頭抵在他的肩上。外套裡還留著一點溫度，她閉上眼睛，聽見海浪一遍遍退回去，等了很久，都沒有等到他的回答。

後來，有人在很近的地方叫她。

「許真。」

她沒有立刻睜眼，只將手裡的衣服攥得更緊。直到那個聲音又叫了一次，肩上的觸感才慢慢變了。海風不再吹過來，貼著臉頰的布料也變得柔軟，另一隻溫暖的手正輕輕扶著她的背。

——————

許真睜開眼時，臉頰還是濕的。她的手攥著陳序肩上的睡衣，聽見他叫自己，才慢慢抬起頭。夢裡那個沒有回答的人彷彿仍靠在身旁，她一時沒有鬆手。

陳序將床頭燈打開，伸手托住她的背，替她擦掉沿著下巴落下的淚。

「醒了，沒事了。」

許真抬起頭。

他的臉就在面前，沒有擦傷，眼睛也不紅。燈光照著乾淨的領口，剛才還被她攥在手裡的外套不見了，只有一件柔軟的睡衣，隨著呼吸微微起伏。

陳序替她將頭髮撥到耳後。

「做惡夢了？」

許真看著他，沒有回答。

「剛才聽見妳在哭。」他將她冰冷的手包住，「我叫了妳幾次，妳都沒有醒。」

她低頭看向床尾。收納盒仍然放在地上，蓋子闔著，床邊的手機也還在原來的位置。沒有沙，沒有濕掉的鞋，陳序的手掌很暖，正一點點替她捂回指尖的溫度。

她明明應該鬆一口氣。

可她低頭看著被握住的手，仍然記得夢裡那個陳序替她擦掉細沙時，拇指停在什麼地方。她問他為什麼一直忘，他沒有回答。醒來以後，那個問題也跟著留了下來。

「夢見什麼了？」陳序問。

許真張了張嘴。

她差一點就要告訴他，夢裡的陳序不記得她怕水，也想不起病房外的長椅。她把那些往事重新說給他聽，他便安靜地聽著，像很想記起來，卻不知道該從哪裡開始。

可眼前的人什麼都記得。許真望著他，忽然不知道該怎麼解釋，自己為什麼躺在他身旁，卻仍為夢裡那個答不出話的人難過。

她怕他安慰自己，那只是一場夢。更怕自己明明知道，卻還是捨不得讓那個人只剩下一場夢。

「我夢見……」

陳序低下頭，等她繼續。

許真看著他的眼睛，最後只說：「你不記得我怕水了。」

他伸手將她抱進懷裡。

「怎麼會。」

許真的額頭靠上他的肩膀，鼻尖碰到熟悉的衣料味道。陳序的手掌覆在她背後，緩慢而穩定地撫過去，等她的呼吸不再那麼急，才低聲開口。

「別怕，我永遠不會忘記妳。」

她沒有動。

這句話是她那麼想聽見的。

白天在餐桌前，夜裡在海邊，她一直問，一直等，想要的不過是有人告訴她，那些只有兩個人知道的事，不會有一天全都留在自己身上。

現在有人答應了。

許真將手抬起來，抱住他的腰。

她沒有告訴他，自己醒來以前，還靠在夢裡那個陳序肩上，等一個始終沒有等到的回答。

——————

陳序陪她坐了一會兒，直到她說可以了，才將枕頭重新放好，扶著她躺下。

「燈要不要留著？」

許真點頭。

他便把亮度調低，側身躺到她身旁。她沒有鬆開他的手，陳序也沒有抽走，只將被子往她肩上拉了一點，讓兩人的手一起藏在裡面。

床頭的光照不到天花板深處。

許真睜著眼，看見那裡有一小片灰暗的影子。她知道只要閉上眼睛，剛才的海水就會重新浮上來，連同那張疲憊的臉，以及他聽見另一個自己存在時，忽然變了的眼神。

身旁的陳序慢慢睡熟。

許真聽著他的呼吸，想起明天早上，他們已經說好一起去買早餐。她可以慢慢挑想吃的東西，他會站在旁邊等；下班以後，也不必再對著空蕩蕩的屋子開燈。桌上會有另一只碗，浴室外會有腳步聲，她半夜醒來，伸手就能碰到一個人。

那些事情很小。

可她已經等了五年。

五年裡，她想過那麼多次陳序回來以後的生活，想來想去，其實也不過是這些。她沒有一定要去的地方，沒有非得補過的紀念日，只想再和他吃一頓飯，睡一個晚上，醒來時還能聽見他問，今天想吃什麼。

如今這些事情都在發生。

許真慢慢靠近他，額頭輕輕碰上他的肩膀。陳序在睡夢裡動了一下，手臂便攏過來，將她抱得更近。她沒有出聲，只伸手握住他的衣角，等胸口那一點酸楚慢慢過去。

她知道那些照片仍然不對，知道自己記得的晚上，和陳序說的並不一樣。可她已經不想再坐回那張餐桌前，對著一碗冷掉的湯，反覆想自己究竟做錯了什麼，才會連一個願意記得他的人都找不到。

她找他，是想讓他回家。

不是為了等他終於回來以後，又把每一個能夠相處的晚上，都拿去證明從前。

床邊的手機近得伸手就能拿到。許真看了一眼，最後只是將露在被子外面的手收回來，放進陳序掌心。那些沒有答案的事情還在，她卻不想再讓它們占去明天的早餐、下班以後的路，以及他終於替她留下的時間。

「陳序。」她很輕地叫。

他沒有完全醒，只低低應了一聲，手指仍握著她。

許真將臉埋進他頸邊，眼角慢慢濕了。她曾經以為，自己一定要知道這五年發生過什麼，才能安心地留住他。可此刻聽著那一聲回應，她忽然只想告訴自己，已經可以了。

人回來了。

她等了那麼久，才終於等到這個擁抱，現在只想好好待在裡面。

這一次，許真閉上眼睛，沒有再伸手去拿手機。

——————