【第二幕：不存在的人】

第四章｜不存在的人（三）

——————

回到家以後，許真才發現，辦公室抽屜的鑰匙還留在外套口袋裡。

她在玄關站了一會兒，將鑰匙拿出來，放在鞋櫃上。金屬碰到櫃面的聲音很輕，她的手卻沒有立刻收回。離開研究中心以前，她已經確認過抽屜鎖好了，此刻仍忍不住想，自己是不是不該把那張卡留在那裡。

受試者07的識別卡已經留在研究中心，連同那些沒有結果的查詢、只有她記得的往事，一起鎖進了抽屜。

她沒有再把那些查詢資料帶回家，肩膀卻沉得像仍背著整間資料室。

屋裡沒有開燈。

窗外的車燈偶爾掃過天花板，照亮沙發扶手與桌上的空杯，又很快退去。

許真將晚餐放在桌上，拆開紙袋才發現湯已經涼了。她沒有拿去加熱，只坐下來，低頭喝了幾口，直到塑膠湯匙碰上碗底，才發現自己一直在重複相同的動作，根本沒有舀到東西。

五年了。

她曾經以為，自己總有一天能推開某扇門，聽見裡面的人說：「陳序？記得啊，他以前就在這裡工作。」

也許對方還會抱怨他總把咖啡放到冷掉，或說出一件她不知道的小事。她甚至不需要找到他，只要先有一個人記得，讓她知道那些年並不是只有自己活過。

後來，她的要求一點點變少。

沒有照片也可以，沒有正式紀錄也可以，哪怕只是有人聽過這個名字，都足夠讓她再找下去。

可每一次，她把陳序說得越清楚，對面的人就越沉默，最後總會放輕聲音，問她最近是不是沒有睡好。

許真放下湯匙，拿起手機。

螢幕亮起時，她下意識點開搜尋頁面，手指已經按出陳序名字的第一個字，才慢慢停住。

今天不用找了。

她盯著輸入欄裡那個孤零零的「陳」字，過了很久，將它刪掉。

原來停止尋找並不會讓什麼事情立刻改變。

桌上的晚餐仍然冷著，隔壁有人開門回家，鑰匙碰撞的聲音隔著牆傳過來，接著便是另一個人含糊的回應。

許真坐在自己的屋子裡，聽見那邊短暫說笑，忽然連再喝一口湯的力氣都沒有了。

她不是不想要他了。

她只是很想有一天回家時，不必先確認世界又少了什麼；很想睡完一個晚上，醒來以後只需要想今天要穿哪件衣服，而不是昨夜那個人死去以前，有沒有留下她沒聽清楚的話。

可如果陳序真的只是她創造出來的，那麼這些年，她究竟在等誰回家？

許真把手機反扣在桌上，俯下身，將臉埋進掌心。眼淚慢慢沾濕手指，她用力按住眼睛，卻還是有幾滴沿著指縫落下，滴在膝上。

她沒有哭出聲，只是坐了很久，直到隔壁的談話聲停了，走廊也重新安靜下來，才抬手擦乾臉。

睡前，她沒有戴上感應貼片，也沒有重新開啟任何連接程式。自主入夢權限仍是停用狀態。她替自己倒了一杯水，放在床邊，將手機翻過來確認鬧鐘，然後關掉螢幕。

房裡暗下來的瞬間，她仍然習慣性地看了一眼身旁。

那裡沒有陳序。

許真慢慢躺下，將被子拉到肩膀。她知道自己應該停止對著空無一人的地方說話，可閉上眼睛以前，還是很輕地開了口。

「今天先不要來了，好不好？」

說完，她又難過起來。像五年前那個沒能追上去的人，如今終於站在門口，親口告訴他不用回來了。

——————

許真再次睜開眼時，面前是一面灰白色的牆。

沒有列車進站的風，也沒有貼著玻璃流動的海水。頭頂的燈一盞接著一盞延伸出去，照著一條她從未走過的通道。空氣裡有研究中心熟悉的冷氣味，卻沒有同事說話，連遠處設備散熱的聲音都低得幾乎聽不見。

通道盡頭，陳序背對著她，站在一排封閉的檔案牆前。

許真的腳步停了下來。她原本已經準備好一整晚不再想他，可真正看見那個背影時，嘴唇卻比自己更早動了。名字幾乎要脫口而出，她才想起幾個小時前，自己親手替他選下的分類。

【夢境生成】

陳序似乎聽見她走近，轉過身來。他看見她，目光在她臉上停了一會兒，像是先確認了什麼，原本微微繃著的肩膀才鬆下去。

「許真。」

她的眼眶一下子熱了。

這個名字白天有那麼多人叫過。程姐叫她，主管叫她，沈衡也叫她，沒有一次像現在這樣，讓她想立刻走過去，什麼都不問，只把臉埋進他懷裡。

可她沒有動。她甚至往後退了半步，將已經伸出去的手收回身側。

「我今天把你的資料存好了。」她說。

陳序看著她，等她繼續。

許真低頭盯著兩人之間那一小段地面，忽然覺得接下來的話很難說。

她明明已經認定眼前的人只是夢，卻仍然害怕讓他知道，自己最後把他放進了哪一個欄位。

「他們都說沒有你。」她的聲音很輕，「我去過你工作的地方，也問過你以前的室友。你做過的事情，現在都有別人的名字。連沈老師也說，他從來沒有見過你。」

陳序沒有辯解。他的視線落在她垂在身側的手上，那隻手攥得很緊，指甲陷進掌心。過了一會兒，他才往前走了一步。

「妳很累了嗎？」

許真原本還能忍住，聽見這句話，卻忽然低下了頭。她今天被問過有沒有休息、是不是又私自連接，只有他問她累不累。偏偏這樣一句話，又像極了她會替自己編出來的安慰。

「五年了，陳序。」

她吸了一口氣，想讓聲音穩一些，卻沒有成功。

「我真的找不到你。」

那句話說出口以後，她終於抬頭看他。眼前這個人還有她記得的眉眼，也會在她難過時皺起眉頭。許真看著他，幾乎想收回自己白天做過的所有決定，卻又想起那張寫滿了往事，仍找不到一項證據能證明陳序存在的表格。

「如果你只是我夢見的人，」她問，「我是不是可以不找了？」

陳序的嘴唇動了一下。

他沒有立刻回答。

那個停頓讓她越來越難堪，像連一句准許，都得由自己在夢裡向自己討。她正要別開臉，陳序卻抬起手，又看向身後那些沉默的檔案牆。

「有一樣東西。」他說，「我想讓妳找到。」

——————

檔案牆上沒有部門名稱，只有嵌在接縫旁的權限標示。

【最高權限】

許真認得那個標記。即使以她現在的研究資格，也只能提交調閱申請，不能直接進入。可陳序已經沿著牆往裡走，步伐很慢，視線從一格格沒有標籤的封閉面板上移過去。

「這是哪裡？」她問。

陳序停了一下，像直到被問起，才開始仔細看周圍的樣子。他望向通道盡頭，又回頭看她，神情裡出現一點讓許真不安的遲疑。

「我不記得。」

「那你怎麼知道要來這裡？」

他沒有回答，腳步卻在其中一面牆前停住了。那一格與旁邊沒有任何不同，表面甚至找不到讀取器。

陳序低頭看了一眼自己的手，隨後抬起來，掌心貼上牆面，拇指略微向外移，像在避開一處早已熟悉的接縫。

動作完成以後，他自己也怔了一下。

整整兩秒，牆面沒有反應。許真正要叫他，掌心下方卻忽然亮起一道極細的白光，沿著五指的邊緣緩慢滑過。接著，牆內傳來鎖扣逐一退開的聲音，封閉的面板向兩側分離，露出一列原本藏在後面的檔案。

許真看了一眼仍然亮著的最高權限標示，又看向陳序。

「這裡連我的權限都進不來。」她低聲問，「你怎麼打開的？」

陳序沒有立刻回答。他低頭看著剛才貼上牆面的手，又望向那些已經解鎖的檔案，像也在等一個解釋。

「我只是覺得，應該把手放在這裡。」

許真還想追問，他的視線卻停在最下方的一份舊檔上，手也跟著伸了過去。

半透明的影像在兩人面前展開，畫面裡是一截狹窄的樓梯，水泥表面已經磨得發亮，靠牆的位置有一道斜斜延伸的裂縫。影像下方，只標著幾個字。

【舊館西側樓梯】

許真知道研究中心有一棟停用的舊館，但她從未進去過。她任職以來，那裡一直封閉，也沒有哪一項工作需要她調閱裡面的樓梯照片。

陳序的手指停在畫面下緣。

「從樓梯最下面往上數，第三階。」他說，「那一階底下是空的，裡面藏著一只鐵盒。」

許真看向他。