那句話很輕，卻像從她記憶裡抽走了最後一塊能夠站立的地方。

許真沒有再說話。

沈衡將識別卡推回她面前，指尖只碰到透明證物袋的邊緣，始終避開卡片本身。

「有些記憶消失，是大腦在救妳。」他說。

——————

許真想起母親清醒時的樣子。

病房外也在下雨。母親靠在床頭，安靜地望著窗玻璃上的水痕，像整個下午都沒有注意到床邊還坐著一個人。

許真低頭削著蘋果，刀刃貼著果肉慢慢轉動，蘋果皮垂下很長一截，始終沒有斷。那是母親以前教她的削法。小時候她總是削到一半就失去耐性，母親便握住她的手，告訴她不要著急，只要手穩一點，果皮就能完整留下來。

母親的目光不知何時從窗外移了回來。

她看著許真手裡那條沒有斷掉的蘋果皮，像是想起了什麼。過了很久，她才慢慢抬起眼睛，很輕地叫了一聲：「真真。」

許真握著水果刀，整個人僵在原地。

她不敢立刻回答。母親已經太久沒有叫過她的名字，她害怕只是自己聽錯，也害怕聲音稍微大一點，那雙眼睛裡短暫亮起的光就會再次熄滅。

「媽。」

母親伸手碰她的臉，指腹慢慢摸過她的眉毛與眼角，像想從那張已經長大的臉上，找回自己遺失的那些年。

「妳怎麼長這麼大了？」

許真的眼淚一下子掉下來。

母親慌張地替她擦，問她是不是受了委屈，又問自己究竟睡了多久，為什麼一睜開眼，女兒就不再是記憶裡那個穿著制服回家的孩子。

許真握住她的手，告訴她自己已經工作，告訴她這幾年發生過的事，也答應明天把以前的照片全部帶來。

母親不停點頭，眼淚卻越掉越多。

「對不起。」她反覆說，「媽媽是不是忘了妳很久？」

「沒有很久。」許真搖頭，將她的手貼在自己臉上，「我每天都來，妳沒有把我忘掉。」

那是謊話。

可她說得太快，像只要自己不承認，那些被母親遺失的日子就從未存在。

母親看著她，似乎還想再說什麼，眼神卻在下一秒慢慢變了。貼在許真臉上的手停了很久，最後帶著遲疑收回去。

「小姐，」她問，「妳怎麼哭了？」

許真沒有回答。

剛才還記得她出生、記得她小時候怕黑的人，此刻只把她當成一個坐在床邊哭泣的陌生人。可母親看了她一會兒，仍然抬起手，用與剛才完全相同的動作，替她擦掉眼角的淚。

「別哭。」母親輕聲安慰她，「妳長得很像我女兒。」

許真低下頭，終於忍不住哭出聲。

母親已經不記得她了。

那隻手卻還記得應該怎麼替她擦眼淚。

——————

許真選擇研究記憶，就是從那一天開始。

別人問她為什麼進入這個領域，她總說記憶是意識最重要的座標。只有她自己知道，那些研究、數據，以及一次次危險的深層測試，最初都只是為了一件事。

她想讓母親重新叫一次她的名字。

不只是偶爾清醒的幾分鐘，也不是今天認出她，明天又重新把她當成陌生人。她想讓母親記起那些錯過的生日，記起她已經長大，也記起自己曾經如何牽著一個孩子的手，陪她走過那麼多年。

那個下午，母親因為一條沒有斷掉的蘋果皮認出了她，又在幾分鐘後忘記她，卻仍然記得怎麼替她擦眼淚。正是那個動作，讓許真相信記憶並沒有真正消失。它也許只是沉得太深，深到名字與臉都無法抵達，身體卻還替那個人保留著曾經愛過的方式。

她進入夢境研究，就是想找到那個地方。

她曾經以為，只要自己走得夠深，總有一天能把母親完整地帶回來。可沈衡如今卻告訴她，有些記憶消失，是大腦在救一個人。

如果他是對的，那麼她這些年拚命想替母親找回的，會不會正是母親已經無法承受的東西？

母親認出她的那幾分鐘裡，一直在哭。她責怪自己錯過女兒的成長，害怕下一次閉上眼，又會把最重要的人忘記。可當那段記憶再次消失，她反而平靜下來，甚至還能溫柔地替一個「陌生人」擦掉眼淚。

許真忽然不知道，自己這些年究竟想替母親找回什麼。

她對陳序呢？

如果記得一個人只會帶來無法停止的痛苦，那麼遺忘究竟是失去，還是另一種活下去的方法？

如果每一次想起他，都只會讓她重新回到凌晨四點十七分，也許真正困住她的不是陳序的失蹤。

而是她始終不肯相信，他可能從未存在。

——————

離開沈衡的辦公室後，許真回到自己的座位。

窗外已經完全暗下來，研究中心的人陸續離開，只剩走廊感應燈偶爾亮起。她沒有再搜尋陳序的名字，而是建立了一份空白表格，在左側寫下「能被證明」，右側寫下「只有她記得」。

她先寫下第一次約會。

陳序帶她去水族館，提前查過每一場餵食秀，卻堅持自己只是做了基本行程確認。他拍了二十三張水母照片，前面二十二張全都模糊，只有最後一張沒有拍水母。

因為最後一張拍的是她。

許真從舊資料夾裡找出那張照片。畫面中的她站在圓柱形水槽前，微微側著臉，身後的水母被藍光照亮，像一場永遠不會落到地面的雪。

她記得陳序就站在鏡頭後面。

記得他被發現偷拍後，面不改色地說自己只是在測試夜間模式；也記得她低頭查看照片時，他故意走快了幾步，不讓她看見慢慢變紅的耳朵。

那些細節都還在。

可玻璃上沒有陳序的倒影，照片資訊裡也沒有拍攝者的名字。那張被她保存了七年的照片，只能證明她曾經去過水族館，不能證明當時有一個人站在藍光裡看著她。

許真將照片拖進左側。

【許真曾去過水族館】

她停了一會兒，又在右側寫下：

【陳序替她拍了這張照片】

接下來是桌上的冷咖啡、披在她肩上的外套、海底隧道裡伸向她的手，以及隔著整座水槽傳來的兩下敲擊。許真記得每一個動作，甚至記得陳序拇指落在她指節上的位置，卻沒有一件事能放進左側。

她又試著回想，有沒有誰曾在她面前叫過陳序的名字。

研究中心的長廊、舊員工宿舍、兩人去過的餐廳，一張張模糊的臉從記憶裡掠過。她記得那些人曾與自己說話，卻想不起任何一個人真正看向陳序。

所有關於他的記憶，都從他走向她的那一刻開始。

只要他轉身離開，畫面就結束了。

許真盯著那張表格。左側只有她的名字，右側卻寫滿了兩人相愛過的痕跡。那些一起走過的路、沒有吃完的晚餐，以及陳序說過的每一句話，最後都只剩她一個人記得。

如果陳序真的存在，她是世界上唯一沒有忘記他的人。

如果陳序不存在，她就是唯一愛過他的人。

無論哪個答案是真的，被留下來的人都只有她。

——————

桌面上只剩受試者07的識別卡。

照片裡的她比現在年輕，穿著一套從未存在於研究中心歷史裡的制服。許真將卡片拿在手裡看了很久，最後仍然只能把它放到表格左側。

它能證明的只有許真。

不是陳序。

她重新打開個人觀察紀錄，在最上方輸入陳序的名字。系統要求選擇資料類型，三個選項依序出現在畫面上。

【失蹤人員】

【已故人員】

【夢境生成】

許真的手停在滑鼠上。

五年來，她從未停止尋找陳序。哪怕所有照片都只剩她一個人，哪怕每個認識的人都說沒有見過他，她仍然相信只要自己沒有忘記，陳序就不算真正從這個世界上消失。

她一直以為，自己是最後一個站在他身邊的人。

如今全世界都否認他以後，連她也要離開了。

許真閉上眼，想起七年前的水族館。陳序隔著整座水槽找到她，用指節在玻璃上敲了兩下。那時他告訴她，不管中間隔著什麼，只要看見這個暗號，就代表他來了。

她曾經相信，那是他們之間永遠不會失效的約定。

許真睜開眼，選下最後一項。

【夢境生成】

確認鍵亮起時，她遲遲沒有按下。那只是一份不會被任何人看見的個人紀錄，卻像一張等待她簽名的死亡證明。只要她承認陳序是自己創造出來的人，那些擁抱、爭吵與他曾經給過她的愛，也會一起失去存在過的資格。

游標停在確認鍵上。

過了很久，許真終於按下去。

【紀錄已儲存】

螢幕沒有任何變化。

研究中心依舊安靜，窗外的城市也沒有因為一個人被判定不存在而熄滅一盞燈。只有許真坐在原地，忽然覺得自己剛剛又失去了陳序一次。

從前每一次，都是夢境將陳序從她面前帶走。至少那時，她還能相信自己沒有放棄過他。

這一次，是她親手放開了他。

許真關閉自主入夢權限，將受試者07識別卡放進抽屜。她告訴自己，只要不再回到相同的夢境，陳序就不會被她的記憶繼續補全；那些聲音、習慣與擁抱，也終究會像其他夢一樣，在醒來後慢慢變淡。

抽屜闔上的最後一刻，她又看見照片裡的自己。那張臉沒有笑，只隔著透明證物袋安靜地望著她，像有一句話已經被關進抽屜，而她還沒有想起來。

許真移開視線，鎖上抽屜。

這是五年來，她第一次希望今晚不要再夢見陳序。

也是第一次，害怕他真的不會再來。

——————