【第一幕：每晚死去的愛人】

第三章｜隔著玻璃（二）

——————

許真站在原地，沒有立刻朝聲音走去。

水族館的通道向前延伸，兩側是一面面高得看不見頂端的水槽。藍色燈光沉在水底，照亮緩慢擺動的海草與魚群。這裡和七年前幾乎一模一樣，卻安靜得聽不見任何遊客的聲音，連魚游過水面的波動都顯得太輕，像整座水族館早已沉入一片無人抵達的深海。

手機仍握在她手中，時間停在凌晨四點零九分。秒數沒有跳動，訊號與電量也全是空白。許真試著滑動螢幕，畫面沒有反應，只有陳序那則來自五年前的訊息始終亮著。

「下一次，無論我怎麼求妳，都不要救我。」

遠處又傳來兩下敲擊。

這一次比剛才更清楚。

許真循著聲音向前走。鞋底踩過潮濕的地面，水光在她腳邊一層層晃動。每經過一面玻璃，她都會先看見自己的倒影，再看見倒影後方游過的魚。那些魚有時從她身體裡穿過，像她才是被困在水裡的人。

通道轉彎以前，她看見一道熟悉的身影。

陳序站在巨大水槽的另一側，隔著深藍色的海水望著她。幾尾銀色魚群從兩人之間游過，短暫遮住他的臉；等魚群散開，他仍站在原地，右手抬在玻璃前。

他用指節敲了兩下。

許真的眼眶一下子紅了。

她明明已經聽見這個暗號，卻不敢立刻回應。上一次，她就是因為抓得太緊，讓他提早八分鐘墜入白霧。手機上的訊息仍停在五年前的日期裡，提醒她下一次無論陳序怎麼求她，都不能再救他。

可是他現在沒有求救。

他只是隔著玻璃告訴她，他找到她了。

許真慢慢抬起手，也在自己這一側敲了兩下。指節落在玻璃上的聲音很輕，陳序卻像真的聽見了，原本緊繃的肩膀微微鬆開。

他轉身朝水槽盡頭走去。許真立刻跟上，兩人隔著整片海水，沿著兩條不同方向的通道前進。魚群在中間不斷穿梭，她幾次失去陳序的身影，又在下一面玻璃前重新看見他。直到巨大的水槽走到盡頭，兩條通道終於會合。

陳序站在出口等她。

許真在距離他幾步的地方停下。她先看向他的手，確認那些曾經從自己掌心一根根鬆開的手指都還存在，才慢慢抬頭看他的臉。

他沒有穿五年前那件白襯衫，深色外套仍帶著玻璃長廊裡的濕氣。眼下的疲憊、外套領口旁的舊傷，以及手腕上幾道尚未褪去的紅痕，全都和前兩次一樣。

不是設備依照她記憶補出來的三十歲。

是那個已經被五年時間改變過的陳序。

許真伸手碰了一下他的衣袖。指尖才剛碰到布料，陳序便反手握住她，像這個動作根本不需要經過思考。

掌心收攏的力道、拇指落在她指節上的位置，甚至發現她手指冰冷時，下意識將她整隻手往袖口裡藏的習慣，都沒有改變。

稍早那個陳序只能等待她給出指令。

眼前的人卻在她尚未開口以前，就已經知道應該怎麼握住她。

許真看著兩人交握的手，胸口那口始終不敢鬆開的氣，終於輕輕顫了一下。

「你還記得這裡嗎？」

陳序抬頭看向環繞兩人的水槽。

「記得。」

「這是我們第一次約會的地方。」

「嗯。」

他的回答很短，卻沒有人工夢裡那種精確的空洞。陳序看向她時，眼底有懷念，也有某種被他藏得很深的悲傷，像他並不是第一次回到這段記憶。

許真想問他為什麼又來了，也想問那則訊息是不是他留下的。可她記得上一次發生過什麼。陳序只是告訴她，這五年一直都在她身邊，整座玻璃長廊便開始崩塌。

她害怕自己的下一個問題，又會讓這場重逢提早結束。

於是她什麼也沒問，只任由陳序牽著她往前走。

兩人進入弧形的海底隧道。巨大的魟魚從頭頂滑過，腹部貼著透明玻璃，像一片緩慢移動的陰影。許真下意識停了一步，陳序也跟著停下來。

「還是會怕？」他問。

「我沒有怕。」

陳序看了她一眼。

「妳每次害怕，都會先說沒有。」

許真原本想反駁，嘴唇動了一下，最後卻只是握緊他的手。

這才是陳序。

他知道她不是害怕魚，也不是不相信玻璃足夠堅固。她只是無法忍受大片海水懸在頭頂的感覺。只要多看一會兒，她就會開始想像玻璃碎裂，成千上萬噸的水從上方壓下來，將出口、聲音以及所有來不及抓住的人一起淹沒。

「你第一次約會就帶我來這裡，」許真抬頭看著游過頭頂的鯊魚，「到底是怎麼想的？」

陳序也抬起頭。

「是妳說想看海。」

「我也說過我怕水。」

「那句是到了這裡以後才說的。」

許真怔了一下。

陳序的回答讓眼前的水族館忽然多出另一層光影。空蕩的通道被遊客的談話聲填滿，沉在水底的燈一盞盞亮起。她看見七年前的自己站在入口前，手裡拿著陳序買來的熱咖啡，抬頭望著水族館巨大的藍色招牌。

那一天，是陳序第一次單獨約她出去。

他在訊息裡只問她星期六有沒有空，沒有說要去哪裡，也沒有說這算不算約會。許真故意晚了十分鐘，想看他會不會著急。等她抵達時，陳序仍站在入口右側，手裡拿著兩張票與兩杯咖啡，神情平靜得像只是提前到場進行一次設備檢查。

許真接過咖啡，看了一眼他身後的水族館。

「你約女生第一次出門，就帶她來看魚？」

陳序低頭看向門票。

「網路評價很好。」

「所以你查過？」

「基本行程確認。」

「你每次和同事出門，也會做基本行程確認嗎？」

陳序沉默片刻。

「我沒有單獨約過其他同事。」

他說完便朝入口走去，像剛才只是回答了一個普通問題。許真站在後面，看著他微微泛紅的耳朵，直到陳序走出幾步回頭，她才忍住笑跟上去。

水族館裡的人很多。陳序提前查過每一場餵食秀的時間，卻假裝自己只是剛好知道；他記得哪一區在整點會亮燈，也知道水母館的入口藏在紀念品商店後面。許真故意問他是不是做了行程表，他否認得太快，後來手機從口袋滑出來，螢幕上正好停著一張按照時間排列的參觀路線。

「基本行程確認？」許真看著他。

陳序彎腰撿起手機，面不改色地關掉畫面。

「避免浪費時間。」

「跟我出門很浪費時間嗎？」

「我是怕時間不夠。」

他說完才發現這句話聽起來不太一樣，抬手推了一下眼鏡。許真沒有拆穿他，只低頭喝了一口咖啡，讓杯口擋住慢慢彎起的嘴角。

走到海底隧道時，周圍燈光忽然暗了下來。深藍色海水籠罩整條通道，鯊魚貼著玻璃從頭頂游過。前方一群孩子興奮地追著魚群奔跑，人潮隨之向前移動，許真卻停在原地。

她不是第一次看見海，也不是真的害怕水族館。只是當過量的海水懸在頭頂，玻璃外又看不見盡頭時，她的身體總會比理智更早感覺到危險。

等她回過神，陳序已經被人群帶到隧道另一端。

許真沒有叫他。

那時他們還沒有在一起，她不想讓陳序知道自己會被一條安全的觀景隧道嚇住。她站在原地，假裝正在看旁邊的魚，手指卻不自覺抓緊了咖啡杯。

幾秒後，她看見兩下敲擊。

弧形主水槽另一側還有一條較窄的觀景通道。陳序不知道繞了多遠，竟跑到與她隔水相對的位置。他抬手貼在玻璃上，確認她看見自己後，用指節再次敲了兩下。

隔著整座水槽，她根本聽不見聲音。

可她看懂了。

陳序先指了指她，又指向自己，最後做了一個留在原地的手勢。幾分鐘後，他從另一端繞回來，呼吸比平時急促，額前的頭髮也有些凌亂。

「你跑什麼？」許真問。

「我以為妳走丟了。」

「我又不是小孩子。」

「那妳為什麼站在這裡不動？」

「我在看魚。」

陳序看了一眼她頭頂正緩慢游過的鯊魚，又看向被她捏得變形的紙杯。

「妳怕水？」

「不怕。」

「那要繼續走嗎？」

許真沒有回答。

陳序也沒有追問。他站到靠近水槽的那一側，將自己與大片深藍色海水隔在她中間，又把手伸到她面前。

不是直接握住，只是攤開掌心，等她自己決定。

許真看著他的手，過了幾秒，才將手指放進去。

陳序立刻握緊。

「下次如果又走散，」他說，「就在玻璃上敲兩下。」

「為什麼是兩下？」

「一下可能是不小心碰到。」

「三下呢？」

陳序想了想。

「三下太像求救。」

「所以兩下是什麼？」

他牽著她往前走，語氣平靜得像在說一件理所當然的事。

「我在這裡。」

許真看著兩人交握的手。

「隔很遠也算？」

「算。」

「如果中間不是水槽呢？」

「也算。」

「那如果是你先敲呢？」

陳序側過臉看她。

「就代表我找到妳了。」

「如果中間不是水槽呢？」

「也算。」

「如果隔著一整座城市？」

「不管隔多遠，我都會找到妳。」

七年前的聲音與水族館的藍光一起褪去。遊客再次消失，頭頂的魚群也恢復近乎凝固的緩慢。許真仍站在同一條隧道裡，手也仍被陳序握著，只是那個曾說無論隔多遠都會找到她的人，眼角已經多了七年留下的痕跡。

「你真的都記得。」許真說。