「記得。」

「二十三張一模一樣的水母照片？」

「不是一模一樣。」

「你每一張都拍糊了。」

「最後一張沒有。」

許真想起那張照片。玻璃水槽前，陳序沒有拍水母，而是拍下了被藍光照亮的她。當時她還故意問他為什麼偷拍，陳序卻堅持自己只是在測試夜間模式。

那些細節都沒有消失。

許真看向他右手的指節，才發現那裡多了幾道當年不存在的舊傷。傷痕疊在相近的位置，皮膚比周圍略微突起，像那隻手曾經反覆敲擊某種遠比水槽更堅硬的東西。

「你的手怎麼了？」

陳序順著她的視線低頭，很快將手收回袖口。

「沒事。」

「以前沒有這些傷。」

「已經好了。」

那是她能夠理解的回答，卻不是她真正想知道的答案。許真仍盯著他的手，陳序已經牽著她走出海底隧道。

經過水母館時，四周燈光變成柔和的紫藍色。透明水母在圓柱形水槽裡緩慢升降，像一場永遠不會落到地面的雪。

陳序在其中一座水槽前停下。

「第一次約會那天，妳最喜歡這裡。」

「因為你在這裡拍了二十幾張照片。」

「二十三張。」

「看來你的記憶還沒有差到哪裡去。」

許真說完，陳序沒有笑。

她想起兩人離開水族館後發生的事，語氣也跟著輕了一些。

「那天我們本來要去吃飯，結果研究中心臨時發出警報。你還記得嗎？」

陳序看著水槽裡的水母，過了幾秒才點頭。

「記得警報。」

「我們趕回舊館，在第三控制室待到凌晨兩點。第三層夢境的記憶座標一直漂移，最後是你發現兩組參數互相衝突。」

陳序沒有接話。

「你還把我的咖啡碰倒了。」許真繼續說，「整份觀測紀錄都被弄濕，你答應隔天重新整理，結果只重印了前半份。」

陳序眉心微微皺起，像是在她說出的每一句話裡尋找自己。

「舊館的第三控制室，」他低聲重複，「是在地下二樓？」

許真的笑意慢慢消失。

「地下三樓。」

「對，地下三樓。」

他回答得太快，像只是順著她給出的答案重新說了一次。

「那套記憶定位系統叫什麼？」許真問。

陳序沉默了。

水母一隻隻從他臉旁升起，紫藍色光線映進他的眼睛。許真等了很久，始終沒有聽見回答。

「你忘了？」

「我不記得系統，但我記得那天妳很緊張。」

「叫什麼？」

陳序閉了一下眼睛。

「我想不起來。」

許真望著他，不知道自己應該生氣，還是害怕。

他記得第一次約會買了幾張照片，記得她在哪一段海底隧道停下，也記得她嘴硬時會先說自己不怕。可是只要談到研究中心、第三層夢境，以及他們曾經一起工作過的地方，他的記憶便出現大片無法跨越的空白。

像有什麼東西正將他記憶裡的許真慢慢分開。

一個是他愛過的人。

另一個，是曾經與他共同工作的研究員。

「我們以前真的一起工作過。」許真說。

「我剛進研究中心的時候，連第一層都做不好。」許真自顧自地說下去，「那時我連設備參數都會調反，第一次進去不到三分鐘，場景還沒建完就醒了。第一層不算太深，人還知道自己正在做夢，場景也只是從記憶裡撿起來的碎片，情緒一動，夢就碎了。我那時連在裡面多待幾分鐘都做不到。

後來能進第二層了，會以為自己回到某一天，會以為正在重新活那一次。氣味、溫度、別人的臉，全都真得不得了。但還是隱約知道，這裡不是真的。」她看著陳序，「我在第二層幫過很多病患。那些夢需要有人陪，我就是陪他們走回最痛的那一天的人。」

許真抓緊他的手。

「第三層不一樣。一進去，人就會忘記自己正在做夢。夢境會從一段最深的記憶向外補全，讓人在裡面感覺到飢餓、疼痛，也會相信眼前正在發生的一切。」

「我第一次進第三層，在裡面過了三天。醒來以後有好幾分鐘分不清哪邊才是真的。那時也是你守在外面，強制把我帶回來。」

她握緊陳序的手指，像要把他已經忘了的力氣，重新放回他掌心。

「所以後來，我從來不怕進第三層。因為我知道你會在。」

陳序望著她，眼裡浮起一種近乎陌生的悲傷。

他知道她說的都是真的，卻已經想不起來，自己曾經在那些夢境之外等過她多少次。

過了很久，忽然問：「那第四層呢？」

水族館深處恰好傳來一聲沉重的撞擊，水槽裡的光驟然熄滅，將她尚未說出口的答案一起吞進黑暗。

陳序轉頭看她。

「你替我修過很多次設備，也陪我做過第三層夢境的測試。那次警報以後，你還說我欠你一頓飯。」

「後來還了嗎？」

「沒有。」

陳序很輕地笑了一下。

「那就先記著。」

許真鼻尖忽然一酸。

他不記得那間實驗室，也不記得兩人共同完成的系統，卻仍然用與從前一樣的語氣，替一頓早已沒有機會吃完的晚餐留下下一次。

「從什麼時候開始忘的？」她問。

陳序沒有回答。

「火車站的時候，你還記得嗎？玻璃長廊呢？」

他仍然沉默，只將目光移向水槽。許真沒有繼續逼問。她已經知道，有些問題不能在這裡問得太深。上一次的裂痕仍留在記憶裡，她不想再親眼看著某個答案將陳序從面前帶走。

水族館深處忽然傳來一聲沉重的撞擊。

所有水母同時停止浮動，四周燈光短暫熄滅。

黑暗只有一瞬。燈光重新亮起時，陳序正低頭翻找外套內袋。

他取出一張卡片，卻沒有立刻交給她。

陳序握著它停了幾秒，拇指反覆擦過卡片邊緣，像是在確認上面的東西是否仍然存在，也像一旦鬆開手，他便會連同它所證明的過去一起失去。

最後，他將卡片正面朝下，放進許真掌心。

「替我保管。」

許真下意識想翻過來，陳序卻將她的手指一根根收攏，讓她握緊那張卡。

「為什麼？」

「醒來以後再看。」

「這是誰的？」

陳序看著她，沒有回答。

「和我們以前的工作有關？」

他的拇指停在她緊握的指節上，眼裡浮起一種很深的悲傷。那一刻，許真忽然覺得，他不是不願意告訴她，而是正在失去那個答案。

「你還知道這張卡是什麼嗎？」她問。

陳序低頭看向她的手。

過了很久，他才說：「現在還知道。」

許真的呼吸停了一下。

水族館再次震動，這一次比剛才更加劇烈。頭頂的魚群突然改變方向，成千上萬道銀色身影同時朝通道另一端逃去。燈光一盞接著一盞熄滅，黑暗沿著水槽迅速逼近。

陳序牽住她。

「走。」

兩人穿過水母館，原本通往紀念品商店的走廊卻消失了。牆面中央多出一扇半開的緊急維護門，門後沒有海水，也沒有任何燈光，只有一條狹窄的白色通道。

門邊掛著一塊小小的編號牌。

許真從旁經過時，腳步忽然慢了下來。那串數字與她現在辦公室的門牌完全相同，可她不記得這座水族館裡曾經有過這條維護通道。

她正想回頭再確認一次，身後卻只剩一面完整的牆。

門、通道與那塊編號牌全都消失了，彷彿剛才只是水光映在玻璃上的一道錯覺。

前方只剩一座圓形觀景室。

室內沒有魚群，也沒有出口，四周全是從地面延伸到頂端的透明玻璃。玻璃外的海水漆黑得看不見任何生物，只有他們的倒影隨著腳步一起進入。

陳序走進去以前，低頭看了一眼許真緊握的右手。

「不要弄丟。」

許真握得更緊。

「你忘記以後，我會替你記得。」

陳序看著她，像有一句話幾乎要脫口而出，最後卻只是抬起手，用受過傷的指節輕輕碰了兩下她握起的拳頭。

一下。

又一下。

七年前，這個暗號代表他找到了她。

七年後，許真第一次發現，也許被困在原地等待尋找的人，從來不只她一個。

走進觀景室以前，許真忽然感覺到口袋裡傳來一下震動。

她拿出手機。

原本停在四點零九分的數字閃爍了幾次，分鐘的位置開始跳動。十、十一、十二——中間的數字快得無法看清，最後停在四點十七分。

許真盯著螢幕。

她明明設定過，只要抵達這個時間，設備就會強制將她喚醒。

可她仍然站在這裡。

下一秒，手機螢幕徹底熄滅。無論她怎麼按，都沒有再次亮起。

身後的玻璃門無聲闔上。

——————