「未找到人物資料。是否依照夢主記憶自行補全？」

許真選擇確認。

她躺上治療床，讓設備將自己帶入那段記憶。

藍色光線很快從黑暗中浮現，巨大的魚群隔著弧形玻璃游過頭頂，遠處傳來孩童奔跑與遊客交談的聲音。一切都像七年前，卻又精確得缺乏真實感。

許真抬頭看向鯊魚，心裡只動了一個念頭，魚群便同時停在水中。她讓燈光熄滅，整條海底隧道立刻陷入黑暗；她又想像一道出口，原本封閉的牆面便無聲地向兩側打開。

這場夢服從她。

她在隧道中央叫出陳序的名字。

幾秒後，一道身影從藍色光線裡走來。三十歲，白襯衫，黑框眼鏡，與她記憶裡的陳序沒有任何不同。他停在她面前，露出她熟悉的笑，連抬手推眼鏡的動作都發生在正確的時候。

「許真。」他叫她。

她望著那張想念了五年的臉，心裡卻沒有一絲重逢的感覺。

「你昨天穿的是什麼？」她問。

陳序仍然笑著，沒有回答。

「你手腕上的紅痕是怎麼來的？」

眼前的人安靜片刻，再次叫她：「許真。」

說完，他抬起手，像是想碰她。指尖停在距離她臉頰不到一寸的地方，便再也沒有向前。

那不是遲疑。

更像程式走到了這裡，卻找不到下一行應該執行的動作。

那不是回答，也不是陳序。只是她的記憶找不到接下來的內容，於是讓他重複自己最熟悉的聲音與動作。

許真閉上眼睛，中止療程。

藍色水光頃刻熄滅。她重新睜眼時，仍躺在研究室的治療床上，設備完整保存了剛才所有畫面。她如何改變魚群、打開出口，又如何依照記憶創造出一個空有陳序外表的人，每一秒都能被讀取。

許真終於確定，機器裡的夢與陳序出現的夢並不是同一個地方。

一個服從她，另一個將她困在裡面；一個只能重複她已經知道的事，另一個卻總在她追問答案以前，先奪走那個想告訴她真相的人。

她取下所有感應晶片，卻沒有立刻再躺下。窗外的天色已逐漸發白，她將剛才的測試資料完整保存，然後留在研究室裡，反覆比對兩種夢境的差異。

接下來一整天，她沒有離開研究中心。直到隔天凌晨三點五十分，她才重新回到治療床前，關閉夢境建構與神經刺激，只留下最基本的睡眠監測。這一次，設備不會替她創造場景，也不會依照記憶補全任何人。它只會記錄她的呼吸、心率與腦波，並在凌晨四點十七分強制喚醒。

許真將第一次約會的日期輸入記憶座標欄，卻沒有啟動它。她只是把那串數字留在螢幕上，像在漆黑的海面放下一座只有陳序看得見的燈塔。

她不知道能不能主動找到他。

但如果記憶真是一條路，她至少可以站在他們曾經相遇的地方等。

許真重新躺下，將手機放在枕邊。螢幕上仍是陳序從五年前傳來的那則訊息。她看了最後一眼，沒有關掉。

研究室的燈逐一熄滅，只留下監測設備微弱的藍光。許真聽著自己的心跳，反覆回想第一次約會的水族館：頭頂游過的魚群、海底隧道冰冷的玻璃，以及她與陳序第一次在人群裡走散的地方。

她原以為自己不可能睡著。

可不知道過了多久，空調運轉的聲音逐漸被另一種更遙遠的聲響取代。

水流緩慢地撞擊著玻璃。

許真睜開眼睛。

藍色的光從頭頂落下，魚群無聲地游過她的影子。整座水族館空無一人，只有水流緩慢撞擊玻璃的聲音。

她低下頭，發現手機仍然握在手裡。

螢幕上的時間停在凌晨四點零九分。

就在這時，通道深處傳來兩聲很輕的敲擊。

一下。

停頓片刻。

又一下。

這一次，沒有任何設備替她創造陳序。

可他還是找到她。

——————