陳序沒有回答。

他的視線越過她，短暫地看向長廊盡頭。電子鐘仍然亮著，紅色數字在雨霧裡微微閃爍。

他像是在衡量，剩下的時間是否足夠讓她相信。

「你去了哪裡？」

「我找了你五年。」她的聲音開始顫抖。

「我去過所有你可能去的地方，問過每一個認識你的人。可是沒有人知道你在哪裡，連你到底為什麼離開都沒有人能告訴我。」她繼續說著。

「警察說你可能只是不想被找到。朋友說你不要我了，叫我別再等。」

許真望著他，像終於親手撕開那道維持了五年的傷口。

「可我連恨你都不知道該恨哪一個答案。」

「我不知道你是死了，忘了我，還是只是不願意回來。」

她抓著陳序的手貼向自己胸口。隔著濕透的衣料，他應該能感覺到那裡急促而疼痛的心跳。

「你說你一直在，那你告訴我。」

「我最想你的時候，你在哪裡？」

「我以為自己快要撐不下去的時候，你又在哪裡？」

陳序望著她，眼裡那種疲憊的悲傷變得更深。他沒有抽回手，只是指尖隔著她胸口的心跳，極輕地顫了一下。像那些她以為自己獨自度過的夜晚，對他而言也並非全然陌生。

「許真——」

陳序停了很久。

那個答案已經到了嘴邊。他知道只要說出口，這個世界就會再次認出他不屬於這裡。

可許真仍在等。

她已經等了整整五年。

陳序最後還是抬起眼睛，看著她說：

「許真，這五年，我一直都在妳身邊。」

話音落下，玻璃外的白霧突然向上翻湧。

陳序幾乎在同一時間閉了一下眼睛。不是因為害怕，更像一個人終於說出了明知不該說的話，正在等待代價降臨。

她親眼看著陳序從自己的生命裡消失，找了他整整五年，他存在過的痕跡卻在消失。

如果陳序一直都在，被留下來的又究竟是誰？

許真還沒來得及追問，握在掌心裡的手忽然冷了一瞬。

她下意識抓得更緊。陳序也反握住她，指節用力得微微泛白，像是知道接下來無論發生什麼，都不能再讓兩人的手分開。

霧氣漸濃，山下的景物慢慢隱去。細雨落在玻璃上，長廊裡的燈光顯得有些朦朧。

陳序放慢腳步，提醒許真靠近內側，目光始終停在長廊前方。

許真順著他的視線望去，白霧深處仍什麼都看不清。

他並不像表面上那麼平靜。只是每一次危險真正降臨，他仍然習慣先把她護在懷裡。

一聲細微的碎裂聲從腳下傳來。

許真低下頭。

第一道裂痕出現在陳序腳下。

裂紋沿著他的鞋尖迅速向外擴散，卻始終沒有越過許真站立的位置。陳序立刻鬆開她，向後退了一步，那道裂痕也跟著改變方向，繼續朝他逼近。

許真看著那道追隨他移動的裂痕，忽然明白了。

長廊不是要崩塌，它只是在排除一個不應該繼續留在這裡的人。

「別說了。」她抓住他的手。

陳序看著她。

「是因為你剛才說的話，對不對？」

陳序沒有承認，也沒有否認。

可他的沉默已經給了她答案。

「我不問了。」許真的聲音仍在顫抖，「你不用再告訴我任何事。」

她不要答案了，她只要他活著。

五年前，她以為只要找到答案，自己就能從那個凌晨裡走出來。

現在答案真的站在她面前，她才發現，比起知道真相，她更害怕再次失去說出真相的人。

裂痕從兩人中間劃過，長廊開始斷裂，玻璃猛然向下塌陷。陳序被裂縫隔到另一側，兩人的手臂同時被拉直。指尖在雨水裡打滑，原本緊扣的十指只剩最後幾根仍勉強勾在一起。

「陳序！」

許真撲到裂縫邊緣，不顧膝蓋重重撞上玻璃，再次抓住他的手腕。

「跟我走！」

許真跨過裂縫，拉著陳序朝長廊另一端跑去。她沒有發現，當她重新碰到陳序時，那些原本停在他身後的裂痕也跟著加快了速度。

他們才離開原地，身後的玻璃便轟然碎裂，一截截墜進白霧。裂痕始終追著陳序經過的位置，每當他的腳步落下，腳下便立刻出現新的裂紋。

陳序試圖將手抽回去。

「妳離我遠一點。」

「不可能。」

「它要找的是我。」

「那就讓它連我一起找。」

許真沒有回頭。她只知道這一次不能再鬆手。五年前，她已經背對著陳序離開過一次；這一次，就算整座長廊都要崩塌，她也不會再把他留下。

她頭頂的玻璃大片墜落，鋼架從山壁上脫離，整座長廊在震動中逐漸向一側傾斜。

陳序抬起手替她擋住迎面落下的碎片。尖銳的玻璃擦過他的手背，留下一道鮮紅的傷口。

血沒有落到地面，它在離開皮膚的瞬間便化成細小的紅色光點，消失在霧裡。

長廊在兩人身後不斷崩裂，原本應該通往觀景臺的出口卻消失了。無論他們跑向哪一端，前方都只有延伸進白霧裡的玻璃。

「出口呢？」許真問。

陳序沒有回答，只將她的手握得更緊。

長廊沒有盡頭。無論他們跑了多久，前方的燈光始終維持著相同的距離。兩側的鋼架一根根從白霧裡出現，又在他們身後斷裂，像這個地方正在一邊崩塌，一邊繼續延伸。

許真回頭看了一眼。

他們跑過的路已經全部消失。碎裂的玻璃墜入山谷，沒有撞擊聲，也看不見落點。白霧在身後重新合攏，彷彿那段長廊從來沒有存在過。

他們只能繼續向前。

陳序的呼吸逐漸變得急促，手上的溫度也在一點點降低。許真幾次想停下來看他，都被他拉著繼續跑。

「別回頭。」他說。

「你知道要去哪裡嗎？」

陳序沒有回答，許真忽然明白，他並不是知道出口在哪裡。

他只是不想讓她看見，死亡正從身後追上來。

電子鐘在兩人頭頂閃爍。凌晨四點零五分，還有十二分鐘。

許真盯著那個時間，只要撐到四點十七分，她不知道四點十七分以後會發生什麼，卻固執地相信，只要越過陳序上一次消失的時間，這一次便能得到不同的結局。

「還有十二分鐘。」她說。

陳序側過臉看她。

他沒有告訴她，這裡的時間從來不會因為人的願望而停下。

前方忽然傳來一聲碎裂。

玻璃長廊從中間裂開，通道只剩下一小段還能通過。

兩人同時停下。

裂痕仍在向四周蔓延，留給他們的時間已經不多了。

陳序看了一眼前方，又看向許真。

「妳先過去。」

斷口另一側還剩下一小段完整的玻璃，距離只有不到一步。

「一起。」

「承受不了兩個人的重量。」

「那就誰都不要過去。」

許真抓住他的手臂，陳序還想說什麼，腳下的玻璃突然向下塌陷，他將許真用力推向斷口另一側，許真摔在玻璃上，手肘傳來一陣劇痛。她立刻回頭，卻只來得及看見陳序腳下最後一塊玻璃碎裂，他的身體向白霧裡墜落。

「陳序！」

許真撲向斷口。

在他被霧氣吞沒以前，她抓住了他的手。墜落的重量猛然將她拖向邊緣。膝蓋重重撞上玻璃，疼痛沿著大腿向上炸開。她用另一隻手抓住鋼架，指節因為用力而失去血色。

陳序懸在長廊下方。白霧從他身旁快速掠過，深處沒有山谷，也沒有地面，只有一片無法看見盡頭的空白。

「抓緊我。」許真說。

陳序抬頭看著她。

「許真，放手。」

「不可能。」

「妳會跟我一起掉下來。」

「那你就上來！」

她用力向後拉。

陳序的身體被拉高了一點，也就在那一瞬間，許真身下傳來第二道碎裂聲，原本停留在陳序腳下的裂紋，開始向她所在的位置蔓延。

像夢境終於發現，只要許真仍然抓著他，就無法單獨將他帶走。

她越用力，裂紋蔓延得越快。

「別救我。」陳序再次說。

「你閉嘴。」

「這裡不會讓妳帶我走。」

「我不相信。」

兩人之間的通道正在逐漸閉合。

陳序停在另一側，身影隔著雨幕，已經有些看不清了。

許真立刻朝他伸出手。

「五年前，我一直以為，是我沒有留住你。」她紅著眼睛說，「這一次，我不會再讓你一個人離開。」

陳序望著她，眼裡的悲傷忽然變得很深。

「五年前，妳沒有放開我。」

「那你就不要再離開。」

「許真——」

「你說過，只要我找到你，你就會跟我回去。」

許真沒有收回手。

「你不能每一次都讓我一個人記得。」

陳序沒有回答。

他只是隔著不斷縮小的距離看著她，像想把她此刻的樣子，留在記憶裡。

電子鐘再次跳動。

凌晨四點零八分。

許真的呼吸停了一瞬。

還有九分鐘。

只要再撐九分鐘。

可是裂痕已經抵達她的手掌下方。透明的玻璃一塊接著一塊剝落，許真的身體被拖得更靠近斷口。

陳序忽然鬆開一根手指。

「不要！」

許真立刻重新扣住他。

陳序卻開始一根一根，將自己的手指從她掌心裡抽離。

那個動作與七年前告白的雨夜完全相反。

那時他把她冰冷的手指一根根收進掌心。

現在，他正在親手將它們放開。

「你答應過我的。」許真的聲音徹底碎了，「陳序，你答應過不會放手。」

「我記得。」

「那你抓住我。」

陳序最後一次握緊她。

掌心傳來的力道與告白那天一模一樣。

然後，他鬆開了手。

許真猛然向前抓去，只碰到他的指尖。

四根。

三根。

最後只剩一根手指，勾在她掌心的邊緣。

陳序看見她身下的玻璃即將完全碎裂。

他沒有再猶豫。

最後一點溫度從許真指間滑走。

陳序墜進白霧。

「陳序——」

許真趴在斷裂的長廊邊緣，伸手去抓，卻只能看著他的身影變得越來越小。

他始終仰著頭看她，沒有掙扎，也沒有責怪。像他鬆開她，不是因為不願意被救，而是他早已知道，這是唯一能讓她留下來的方法。

白霧最終將他的身影完全吞沒，沒有墜地的聲音，只有那座電子鐘從斷裂的鋼架上鬆脫，跟著落入白霧。

紅色數字在霧中亮了最後一次。凌晨四點零九分。

許真怔怔地看著那個時間。

不對。

還沒有到四點十七分。

她明明提前找到了陳序，也一直沒有鬆開他的手。

可他還是死了。

甚至比上一次早了八分鐘。

她以為只要知道死亡何時發生，就能提前帶他逃走。

可是這個地方沒有固定的出口，也沒有能被她改寫的結局。當她開始阻止死亡，死亡便直接改變了時間。

許真救不了他，她只讓死亡更早找到了他。

長廊徹底崩塌。

許真隨著碎裂的玻璃向下墜落，手仍然伸向陳序消失的方向。

她猛地從控制台前驚醒。

研究室的燈仍然亮著，玻璃外有人推著設備經過。感應晶片全部放在消毒盒中，控制台也處於關閉狀態。

她與設備之間沒有任何連接。

剛才發生的一切，不是由她設定的夢境，也沒有接受她的控制。

許真低下頭。

右手仍緊緊握著，指甲陷進掌心，留下幾道深紅色的痕跡。

可陳序已經不在了。

她看向牆上的時鐘。

凌晨四點零九分。

她真的改變了陳序的死亡。

只是讓他早死了八分鐘。

桌上的手機忽然震動。

她拿起來，螢幕上顯示一個五年沒有出現過的名字。

陳序。

對話最下方，多了一則訊息。傳送時間不是現在，是五年前失蹤那晚。

許真盯著那行時間，忽然想起陳序墜入白霧以前，一根根鬆開她手指的模樣。

她不知道是哪裡出了錯，只知道原本應該在四點十七分消失的人，這一次只活到了四點零九分。

「下一次，無論我怎麼求妳，都不要救我。」

——————