【第一幕：每晚死去的愛人】

第二章｜死亡提前了（三）

——————

研究室裡的空調低聲運轉，玻璃外偶爾有人經過。許真閉上眼睛，原本只想休息幾分鐘，呼吸在不知不覺間慢了下來。

她先是聽見雨聲，才發現自己站著。腳底下的地面是透明的，像踩在半空中。長廊、白霧、山頂的風，所有畫面慢慢從四周浮出來，像有人在黑暗中一點點把這裡點亮。

雨比當年告白的那一晚更大。

密集的雨點敲在玻璃頂端，聲音沿著長廊一層層傳遠。兩側的燈光被水痕切得支離破碎，落在透明的地面上，像無數道正在緩慢移動的裂縫。

白霧不斷從山谷深處湧上來，淹沒支撐長廊的鋼架，又貼著玻璃向上攀爬。偶爾一陣風吹過，整座長廊便在高空中發出極輕的震動。

記憶裡，這裡可以看見山下蜿蜒的道路、緩慢移動的纜車，以及遠處城市微弱的燈火。

現在，那些東西全都不見了。

整座長廊像被人從山頂切了下來，孤零零地懸在一片沒有盡頭的白霧裡。除了站在另一端的陳序，許真看不見任何能夠證明外面的世界仍然存在的東西。

長廊盡頭的電子鐘跳動了一格。

凌晨三點五十八分，距離四點十七分，還有十九分鐘。

許真不知道自己為什麼又會夢見他，她只知道，這一次，她必須在四點十七分以前帶陳序離開。

許真朝長廊另一端跑去。

鞋底敲在透明的玻璃上，急促的腳步聲不斷向白霧深處傳去。

陳序沒有朝她走來。

他只是站在被雨聲包圍的燈光裡，安靜地看著她。他看起來像已經在那裡等了很久，眼裡沒有重逢的驚訝，只有一種疲倦的確認。

許真衝到他面前，一把抓住他的手，掌心是暖的。

陳序的手指也在她握上去的瞬間，真實地收攏了一下，他低頭看著兩人交握的手，又慢慢抬起眼睛。

雨聲大得幾乎淹沒他的聲音。

許真仍抓著他，等著他開口，像七年前站在這裡時一樣，等他說出那個改變兩人一生的答案。

陳序張了張嘴，像在苦笑，又像只是太累了。

「這裡，是我跟妳告白的地方。」

話音落下，他沒有等許真回答，便反手握住她。

七年前，他也是這樣握住她冰冷的手。

——————

告白那天…….

那天的雨沒有這麼大。

細密的雨水落在玻璃頂端，山下的燈火隔著霧氣明明滅滅。陳序提前一個星期查過天氣，算好了日落的時間，也訂了最後一班離開山頂的纜車。

只有那場雨不在他的計畫裡。

許真站在長廊中央，看著他第三次拿出手機確認天氣。

「你再看一次，雨也不會停。」

陳序皺著眉。

「氣象報告寫降雨機率只有百分之十。」

「所以呢？」

「不應該下這麼久。」

「陳工程師，天氣不是你寫的系統，不會照著參數運行。」

陳序將手機收回口袋，沒有反駁。

他平時總能接住她的話，那天卻異常安靜。從纜車上山到走進長廊，他已經推了很多次眼鏡，像有一件比所有研究報告都難以開口的事，被他藏在鏡片後面。

許真看了一眼時間。

「你到底帶我來做什麼？」

「本來想讓妳看日落。」

「現在只有霧。」

「我知道。」

「那要回去了嗎？」

陳序沒有回答。

許真轉身要走，他卻忽然叫住她。

「再等一下。」他說。

許真停下來。

山頂的風從兩人之間吹過。陳序站在原處，像是在確認那些準備了很久的話，究竟該從哪一句開始。

陳序沒有立刻抬頭。

「我原本準備了一些話。」

「然後呢？」

「剛才全忘了。」

許真忍不住笑了一下。

「你也會忘記？」

「原本以為不難。」

「現在呢？」

「可能要重新排序一遍語音。」

她還想說什麼，陳序卻終於抬起眼睛。

「我不知道喜歡一個人，應該從哪一天開始算。」

許真愣了一下。

「這個也要算？」

「我算過。」

「算出來了嗎？」

陳序搖頭。

「可能是第一次在山上見到妳的時候。」

許真愣了一下。

「第一次見面就喜歡我？」

「不知道。」陳序說，「但我回去以後，一直記得妳。」

「記得我什麼？」

「全部。」

「我那時闖大禍耶，整座山因為我停電耶。」

「所以我也覺得很奇怪，明明妳是個麻煩。」

他說得一本正經，許真卻忍不住笑了。

「後來再見到妳，我很高興。」

「你看起來完全沒有。」

「我不太明顯。」

「是根本看不出來。」

「但我有。」

陳序握著她的手，拇指輕輕擦過她冰冷的指節。

「後來每一次見到妳，我都比上一次更期待。妳離開以後，我會想下一次什麼時候才能再見；真的見到了，又開始希望那一天可以過得慢一點。」

許真看著他。

陳序平時很少說這麼多話。

他習慣先理解一切，再決定要不要開口。面對再複雜的意識系統，他都能找到錯誤發生的位置，只有喜歡她這件事，他反覆確認了很久，仍然找不到最初的原因。

「所以你才帶我回這座山？」許真問。

「嗯。」

「因為我們第一次在這裡見面？」

陳序點頭。

雨水沿著玻璃流下，山下的燈火在他身後暈成模糊的一片。

「第一次見到妳的時候，我不知道我們還會不會再見。」他說，「所以我想回到同一個地方問妳。」

「問我什麼？」

陳序看著她，原本準備好的話似乎又一次消失了。

過了很久，他才握緊她的手。

「以後能不能一直見？」

許真的眼睛忽然有些發熱。

她聽過比這更漂亮的話，也知道告白應該有許多更浪漫的說法。可陳序不是會輕易說出「一直」的人。

他連無法確認的系統數據都不肯寫進報告，卻將自己無法預測的以後，第一次交到她手裡。

「許真。」陳序又叫了一次她的名字，「我喜歡妳。」

許真低下頭，嘴角卻慢慢彎了起來。

「你的告白就只有這樣？」

「我還準備了其他版本。」

「有幾個？」

「七個。」

「為什麼不說？」

「都不像我。」

「那現在這個呢？」

陳序沉默了一下。

「也不像。」

許真終於笑出聲。

「那什麼才像你？」

陳序將她冰冷的手指一根根收進掌心。

「我很少抓住什麼。」他說，「可一旦抓住了，就不會放開。」

許真看著兩人交握的手，眼淚毫無預兆地落了下來。

她很快偏過臉，不想讓陳序看見。

「妳哭了？」

「沒有。」

「我看見了。」

「你看錯了。」

陳序沒有拆穿她，只是安靜地站在原處，等她重新看向自己。

陳序連明天會不會下雨都不肯隨便保證。

所以她知道，他此刻說出的每一個字，都不是為了讓她高興，也不是一時衝動。他一定獨自想過很久，確認過無數次，才終於把自己的以後放到她面前。

「那就說好了。」

陳序笑了一下。

「好。」

他們第一次在這座山相遇時，誰也不知道還會不會再見。

告白那一晚，陳序牽著她的手走下山，一路都沒有放開。

從那之後，他也從來沒放手過….。

——————

雨聲重新回到耳邊。

許真低下頭。

七年前那隻始終沒有鬆開的手，仍然握著她。

只是再抬起眼睛時，站在面前的陳序已經老了五歲。鏡片後的目光比記憶裡疲憊，眉眼間也多了許多她未曾陪伴的時間。

許真忽然很想知道，那五年的時間究竟把他帶去了哪裡。

他的眼角是從哪一年開始留下細紋，手腕上的紅痕又是怎麼來的；他最疲憊的時候有沒有人陪在身邊，生病時是不是仍然忘記吃藥。

那些原本應該由她知道的事情，如今全寫在陳序身上，她卻一句也讀不懂。

「今天不是那一天。」陳序忽然說。

許真怔了一下。

「什麼？」

「妳剛才，又想起我向妳告白的那一天了。」

他的語氣太平靜，像那場雨早已停在很久以前。

可對許真而言，那場雨從來沒有真正停過。

許真沉默了一會兒。

「那你為什麼放開我的手了？」

陳序的神情微微一頓。

許真看見了。

那一點遲疑比任何回答都更早讓她明白，他知道她真正問的是什麼。

「你那天明明說，一旦抓住我的手，就不會放開手了。」許真抬起眼睛，「你還答應過，會一直牽著我。」

她記得自己答應告白時，陳序回答得沒有一點猶豫。

也記得他們後來走下山的每一步。雨水打濕衣袖，兩個人的掌心因為握得太久而微微出汗，她曾經想換一隻手，陳序卻沒有鬆開，只把她往自己身邊拉近了一點。

那時的她真的相信，「一直」是一件只要兩個人答應了，就一定能夠做到的事。

許真抬起頭，眼眶慢慢紅了。

她原本不想哭。

這五年，她已經在太多不該掉眼淚的地方哭過。警察局的走廊、沒有回音的電話前、超市裡兩個人曾經一起挑過晚餐的貨架旁。後來她學會在別人問起陳序時平靜地回答，也學會用「失蹤」兩個字，代替所有沒有辦法說完的等待。

可站在陳序面前，她忽然不想再假裝自己已經習慣。

五年前沒有等到的答案，終於在這座山上重新回到她面前。許真抓緊陳序，像只要這一次不讓他避開，他便再也不能帶著所有秘密離開。

她的指甲隔著衣袖陷進他的手腕。力氣大得像要抓住一個活人，又像要在他身上留下一道不會消失的痕跡。

至少下一次他再離開時，會記得曾經有人這樣拼命地留過他。

這一刻，她甚至忘了眼前的人可能只存在於自己的夢裡。她不是在質問一道幻影，而是在問那個反覆折磨了她五年的問題。

如果他曾經那麼愛她，為什麼最後還是讓她一個人留下？為什麼只有她守著那間屋子，看著他的牙杯慢慢褪色、衣服一件件失去氣味？為什麼她記得他答應過的每一句話，他卻能帶著所有答案，消失得像從來沒有存在過？

陳序望著她，很久都沒有回答。

雨水沿著玻璃頂端落下，在他們之間映出一道不斷晃動的影子。陳序幾次想要開口，最後都只剩沉默。

他越沉默，許真便越覺得自己又回到了那個無人回應的家。

「為什麼要放開我…..」許真抓緊他的手。

這一次，她的聲音低了下去。

不再像質問，反而像一句遲到了五年的請求。

「我可以等你冷靜，可以等你原諒我，也可以等你把不能說的事情想清楚。」她望著他，眼淚終於落下來，「可是你至少應該讓我知道，我到底還要不要等。」

陳序的眼眶慢慢紅了。

許真卻沒有停下來。那些話在她心裡關得太久，一旦找到出口，便再也無法收回。

「我每天都在想，是不是那天我沒有回頭，所以你才不回來；是不是我選了那場實驗，你就覺得我根本沒有選過你。」

她吸了一口氣，聲音卻仍然顫抖。

「可是陳序，我只是離開了那一次。」

「你卻讓我一個人，留了整整五年。」

「我沒有放開。」

許真怔住了。

陳序回答得很輕，卻沒有一絲猶豫。

許真看著他，像沒有聽懂這幾個字。她甚至低頭看了一眼兩人交握的手，確認此刻究竟是誰抓著誰。

「你沒有？」她幾乎笑了一下，眼淚卻落得更快，「那我這五年抓住的是什麼？」

是一副沒有人再戴的眼鏡，一件再也留不住氣味的外套，還是一張連他的身影都開始消失的照片？

陳序看著她，一字一句地說：「我從來沒有因為那一天不要妳。」

這個答案，許真已經在車站聫過。

她想知道的，卻不是他有沒有怪她。

而是既然沒有放棄她，為什麼整整五年，她仍然找不到他。

「你說你不是因為那場爭吵離開。」她問，「那為什麼整整五年都沒有回來？」