昨天晚上，面塑课结束之后，祖父把全家人叫到了正堂。

“基础的东西，该教的都教了。”他环视一圈，“明日开始，我单独教晚晚。你们不用再来了。”

大哥第一个点头。二哥愣了一下，随即笑了：“那我可以去玩了？”婶娘敲了他脑门。父亲和母亲对看一眼，没说什么。二叔也没再反对。

祖父又说：“还有一件事。晚晚的手艺，从今日起，对外绝口不提。内院给她辟一间静室，材料由我统一采买，不经过外人手。”

二叔皱眉：“爹，这是好事，为什么藏？”

“晚晚是闺女。闺女有才，传出去，提亲的踏破门槛，冲的是她的手艺，不是她这个人。她要嫁的人，得是冲着她这个人来的。”祖父声音不高，却压得住场面，“这事没有商量。藏。”

没人再开口。

第二天，我六岁生日。

祖父把我叫到后院廊下。廊下那张矮脚木桌换成了宽案，案上摆满了东西。面粉、糯米粉、清水、盐、蜂蜜、石蜡、颜料粉、小秤、细箩、刮刀、竹签、一盆清水、一摞细棉布。祖父站在案前，把那个小本子翻到最后一页，从头到尾看了一遍，然后合上，放在案角。

“今日开始，爷爷正式教你。”

他拿起一杆小秤，一样一样称给我看。面粉七份，糯米粉三份，清水五份半，盐少许。称好了，混在一处，搅匀。然后冲入滚烫的开水，边倒边搅，烫成絮状。

“水要滚。不滚烫，面烫不透，便没有筋性。”祖父一边做一边说，“烫好了，等凉到不烫手，再揉。揉成偏硬的光滑面团，压薄，包上纱布，上锅隔水蒸熟。”

火已经生起，蒸锅咕嘟咕嘟冒着白汽，等待蒸面的间隙，他把蜂蜜和石蜡拿出来。石蜡切了一小块，搁在小碗里，置于热水盆中，慢慢隔水融化成液态。

“石蜡不能直接丢进面里揉，硬块揉不匀，捏出来的物件日后必会开裂。”祖父指着那只小碗，“必得隔水化开，化作流质，再揉进面团。”

面团入锅，漫长的等候里，祖父静静立在一旁，目光落在我身上，似是在盘算什么。

面蒸熟了，取出来，趁热揉。祖父伸手探入面团，被热气烫得嘶了一声，连忙缩回手。他看了我一眼：“太烫，先晾一晾。你手小，更受不住这热度。”等面团凉至不烫手，他将蜂蜜与融化的石蜡一并倒入，动手反复揉搓。

“蜂蜜防裂防缩，石蜡增韧。要揉得透，面团才温润不干。”他揉了许久，额角沁出细密汗珠，“单单揉三遍尚且不够，蒸熟之后仍要反复揉，直揉到面团表面发亮。而后静置回润，让蜜与蜡慢慢渗匀，面团才算活透。”

我站在一旁静静看着。祖父揉面的模样，和前世养父全然不同。养父揉面求快，三两下便完事，一心赶着出摊。祖父揉得慢，每一下力道都拿捏得分寸，好似对待什么千金重宝。

面团回润完毕，祖父将它分成数小块。留一块纯白，余下的分别掺入各色颜料粉，红、黄、绿、紫。每一块先用半湿细棉布裹紧，外层再包上油纸收好。

“用多少便取多少，余下的务必封好，一旦风干便废了。”

他把那团白面推到我面前。

“你平日如何捏，今日便照旧来。”

我洗净双手，拿棉布拭干。案上这团面，是祖父亲手揉就，温润柔韧，如同一团温热的玉。

我伸手揪下一小团。

祖父立在身侧，没有像往日那般静坐等候，也不曾转身忙别的事，就挨得很近，目光紧盯我手上每一个动作。

我心无旁骛，双手自然而然动了起来。

拇指食指捻出小圆坯，食指在正中按出凹窝，拿竹签在窝边压出一对对称小坑。刮刀顺着坑缘向外刮，划出两道流畅弧线，末端微微向上翘。再揪一小团面搓成细条，弯折贴在鱼身侧旁。竹签贴着鱼背，一行一行压出细密鱼鳞，从头至尾排布整齐。最后刮刀在鱼头处轻轻一挑，鱼嘴便张了开来。

一条面鱼，已然成型。

祖父凑上前来，端详许久。他伸手，我将鱼递到他掌心。他举到眼前，正反反复细看，指腹轻轻摩挲鱼背上层层鳞纹。

“这鱼鳞，”祖父声音微微发哑，“你用的是什么手法？”

我说不出成套的名目。只记得是手上本能。前世养父教过压鳞之法，用竹签逐根压出，每压一下便要收力。那时我年纪尚小，只记牢了指尖的轻重。往后日夜反复练习，练到手指僵痛，久而久之，便成了本能。

祖父没有继续追问，将鱼搁回案上，又把面团往前推了推。

“再捏。”

我又揪下一团面。

指尖揉动之间，想起二哥前些日子念的诗句：“两个黄鹂鸣翠柳。”我从未亲眼见过黄鹂，可脑海里早有模样。两只飞鸟，一昂首，一垂头，栖在枝头；枝干歪斜，自石缝中斜斜探出来。

我先塑鸟身，揉出紧实的坯子，慢慢抻出脖颈，翅膀直接贴于身侧，尾羽分出三根，微微向上扬起。一只鸟喙张开，似在啼鸣；另一只闭合，歪头望向同伴。再取褐色面团搓成枝杆，弯出自然弧度，刮刀刮出树皮纹路。最后捏一小块灰色面，做一方顽石，拇指大小，形态不规则，拿竹签戳出点点凹痕模拟石面孔洞。三者拼合，飞鸟落于枝上，枝干自石间生出。